BAB I
MANUSIA HUJAN


Ayat – Ayat November

Sesederhana waktu

Aku menyediakan ruang bagi angin yang menyusur suram

Setelah pecah gelisah dibasuh penghujan

Di mataku pun ada sosok yang menjamah senja

Di permukaan tubuhku

Dan bayangannya tajam mengukir diam

Pada rimbun belukar, gerimis menyeka wajahnya yang basah

Di rahim tanah

Dan petang memanjang kala sayup guntur

Mengendap di puting awan

Di sela kedinginan yang merisalah

Kau tak mungkin membaca burung – burung terbang mencabik langit

Karena air hujan mampu melukis kesedihan di wajah kita

Namun air mata kita tak bisa sebaliknya

Cara Meramal Hujan

Apakah kau dengar gerimis yang menyalakan keluh kesah

Pada tubuhmu ? Dari isak yang bermuara pada cahaya,

Aku tak lupa menyembunyikan matahari dalam bayang – bayangmu

Kau masih bimbang pada kegelapan. Namun bila asap yang kau himpun

Itu mengokang di ketinggian, kau tak akan lagi menghirup jejakku pada

Bunga – bunga di halamanmu. Karena aku tak bisa membasahi

Keberadaanmu dengan bias angin dan samar janji – janji kebahagiaan

Hilal

Hari – hariku penuh lumpur dosa yang mengendap di sumur khilaf, sampai senja

Menanggalkan dedaunan dari pucuk jati menjelang perjamuan bulan 

Pemberangus nafsu

Di pelataran malam, angin membukakan pintu taubat dan menyisakan dingin

Tubuhku yang tercebur kolam air mata, desis nafasku jadi api dan menyulut

Mercon yang meledak di muka – muka kampung

Aku masih ingat kala orang – orang memukul kentongan di jalanan, bukan sekedar

Menggusur kesepian, hanya sekedar mengingatkan kewajiban dalam remang dini

Hari, dan masjid – masjid dipenuhi saf yang melukiskan kesetiaan padaNya dalam

Sebentang sajadah dan gema tarawih

Entah kenapa mimpi – mimpiku menguap dari buku harian, penyesalan tumbuh

Dari tempurung dada, ada sesuatu yang mengirimkan sepintal cahaya pada

Tubuhku, cahaya yang turun dari menara – menara masjid lewat lengking tadarus

Aku melihat waktu yang merayap di kalender, sang bulan pun mengukur jarak

Dengan tatap mataku, semua yang ada di langit bertasbih menuju satu Ramadan

Angin yang mendesis dari liang berrukyat dalam ketegangan, seperti aku yang

Memendam bimbang,

Seperti aku yang menakar posisi sang bulan

Kerinduan

Kepada siapakah jejak yang kurangkum dari benih – benih desah

Ini kukirimkan lewat kesunyian malam ? selain padamu

Setelah gerimis mendawai irama yang membasahi

Janji pertemuan

Dan malam mengendap di batas awan

Menjadi warna putih kerinduan

Kepada siapakah gema yang mengayuh pusaran mimpi

Ini kukirimkan lewat percikan gumam ? selain padamu

Tepian luka – luka pada namaku menerjemahkan terbit bulan

Yang kemudian meleleh di puncak runcing nafasmu

Dan badai menyibakkan rambutmu kemudian

Menjadi warna hitam angkasa

Kopi Pagi Hari

Selalu kuhela nafas pagi yang menyayat batang lembayung, di antara debur

Angin yang membahasakan beban di urat pikiran

Tak apalah, sekali ini ku ingin bermandi ketenangan yang merasai sayup kokok 

Ayam sembari melihat setiap kehidupan yang merayap di kedalaman belukar

Sedikit – sedikit kuhirup kenikmatan yang membasahi kerongkongan, sembari

Mengingat mimpi yang bergerak dari arah malam menuju ketidaksadaran,

Hingga gelepar waktu tergeletak di ujung jalan tempatku tersesat dan haus oleh

Terbit pagi

Angin yang menghela nafas pepohonan memicingkan isyarat untuk menghabiskan

Waktuku seharian, jarum jam bersiap membuat jalur kesibukan di tatih langkahku

Aku hanya gontai menyisakan serbuk hitam yang mengendap pada kedalaman

Gelas di hadapan

Menulis Puisi

Adalah sakral yang menyisir embun di hatiku

Dan menahkodai gelombang di batas perenungan

Lalu kudekap samudera kata yang menopang warna cakrawala

Dalam diam, tubuhku meneteskan denting gelisah

Meredakan helai – helai getar segala cuaca

Bait demi bait melukis jarak tubuhnya sendiri

Dengan beku daun – daun, sedekat air mata

Musim

Segaris kemarau bersajak pada kuning dedaunan

Padi selesai dipanen, sawah dan telaga gemertak

Retak, dan gabah* dihampar sepanjang pandangan

Hingga waktu memberi isyarat kepunahan hujan

Pagi

Terlalu rimbun untuk menyebut matahari hutan

Namun terang telah mendirikan lebat bayang – bayang

Yang masih memanjang ke barat

Penghujan

Ia datang sebagai musim

Dan bukan menjadi cerita yang membujang di kefanaan waktu

Ketika angin mewarisi kesepian di tegak bebatuan

Yang merindu awan

Ia datang sebagai jejak yang menyejukkan jeda

Juga petang yang berrendam di nafas sungai

Dan air pun tumpah perlahan membaca tanah

Serta seksama mengisi sudut yang kerontang di semua bagian kata

Ia datang sebagai suara

Yang dengan sederhana mengupas kenangan di himpitan dahaga

Aku lega. Ranting tak lagi memintaku menemaninya sebagai malam

Karena datang gerimis membebat rembulan

Percakapan

Seribu satu matahari

Hadir lewat celah kata – katamu, namun

Tak jua menguapkan dingin di lantai hatiku

Potret Sebuah Rumah Kosong, Di Ujung Desa

Di halaman yang using itu, tak ada lagi yang ditumbuhkan

Selain tanah cadas yang senantiasa mengepulkan matahari

Apalagi bebunga, panas telah menjarah dahan pepohonan

Sampai ke ruh – ruhnya,

Bebatuan tengadah ke awan. Di sebuah siang yang diam

Kehidupan telah diangkut ke luar sana, dan

Atap yang berdebu itu sampai pada puncak kebisuan

Tak ada yang bergerak, kecuali angin

Yang mengirimkan lanskap dedaunan pada selusur jendela

Di beranda itu. Aroma kenangan semakin menyeruak di antara

Dinding kayu yang mengingat tubuh – tubuh yang pernah singgah kepadanya

Tak ada yang berani membuka pintu, karena di dalamnya

Tak akan ada lagi waktu

Sajak Kanak – Kanak

Maka terbukalah pintu musim, waktu yang

Rebah di lipatan kalender

Sungai – sungai telah lama memendam belukar

Membuat burung menjadi purba di geliat pohon

Dan kurap menjadi asing di tubuh kita, aroma

Yang melupakan masa

Tawa kita telah mengelakar di paras zaman

Melagukan bunga – bunga yang kehilangan mahkota

Didera buas hujan

Dan asin awan

Kita adalah kawanan yang menenggak

Riwayat air

Yang waktu itu memandikan usia kita

Begitupun rerumput yang mengajak

Denyut tubuh menelikung arah

Bayang menuju tanah berlumpur

“Bukankah sudah kita hafal semboyan – semboyan pedesaan ?”

Tak ada yang habis mengeja nama – nama pertemuan kita

Dan kelak kita akan tahu

Jejak peluh mencatat semua yang sudah

Merupa nafas

Seonggok lading bermain

Yang selama ini disamarkan dengan

Langit dan tanah

Oleh bahasa bukit ilalang

Pun sesekali kita ditakdirkan renung angin

Menjadi pelabuh masa

Dengan dengus mengibas

Sorga yang pernah kita larung

Di jauh nasib

Dan burung – burung itu sejenak mendekap matahari

Yang berhenti menghela dongeng kita yang usai

Senja Di Kota Purwodadi

Di antara kepak burung walet yang suram, ada sebersit debar

Yang tak dirasakan pepohonan, dan kegamangan

Tetap terdekap, desa – desa menyaksian kelengangan di luar peradaban

Sungai – sungai pun menanjak rasa haus dari gunung tandus

Sebelum malam. Aku sudah melihat yang berkejaran

Di kolong jembatan, rel kereta api, dan saluran – saluran drainase

Panjang membilang duka tanah lapang yang tetap kosong

Tanpa tanda tanya, senyap anak – anak

Hanya jatuh di jalanan yang jauh

Deretan pegunungan di utara, bukit – bukit yang diam di timur

Dengan lambat menumbuhkan waktu di selangkangan para pekerja bangunan

Jam lima sore. Sebelum gelisah dipulangkan ke pintu – pintu rumah

Dan pasar yang lugu, kata – kata diperjualbelikan

Dari bibir kalimat, asap kendaraan

Semakin hening, seperti malam yang berjaga di bawah lampu jalan

Hanya kenangan yang terjual di pertokoan, tanpa rincing uang logam

Yang lebih kilau dari sunyi sungai

Tak ada, tak ada gedung yang bisa diceritakan

Di sini, dan taman – taman tak lebih bermakna

Dari apa yang bisa dikirimkan kepada malam

Serangga Musim Hujan

Tanah pun menyelami malam dengan sederhana

Ketika tangan – tangan musim meraba keluh kesah

Sedangkan lembaran hari kian berayun ke lain bentuk

Yang tak pernah dipahat waktu sebelumnya

Sembab yang mengerikan kian kering di sumbu mata

Menyalakan perasaan yang terbuang di arus angin

Sayap pun terpaksa  berkumandang di tengah malam

Sekedar menjerat sepi dengan butir suara yang berpendar

Suara – suara kian menetas di lubang telinga

Dan semerbak dingin mengembun di bau tubuh

Setelah Menulis Puisi

Setelah menulis puisi, tentang senja

Dan sapa bebunga, wangi udara membasuh

Angan – angan yang terpaksakan, serta

Burung – burung yang telanjang

Kebisuan dengan jumawa

Melenyap ke dalam akrab

Gembala pada bahasa rerumputan

Siang

Aku mendasari setiap diam pada sajak

Hening…….. di saat matahari terburai kelopak angin

Genap semua kejang, kaku senyum memberat di sunyi hati

Panas di sekitar, mungkin waktu adalah puncak duka

Yang buntu, dan mengatakan riang

Hanya sepanjang benang layang – layang

Simfoni Usia Ke 17

Lalu ku pandangi anak tangga kuyup yang menatar di lembran langit

Di balik tafsir awan, sebarisan angin berteduh pada lusuh lamunan

Membaca selarik misal, do’a lelumpur menuntunku ke tirakat subuh

Yang pintunya masih menyapa air mata

Bahkan aku lupa kenangan cuaca, yang embunnya mengabur bayangan pohon

Sewaktu teratai membuka rahasia renungan paling ujung

Mungkin aku tak peduli kata – kata hujan yang bergetah dan menetesi

Pori akar tempat kabut melafalkan gunjingan matahari

Dan waktu terpelihara dalam nama, sepanjang rantai yang mengakar di kaku tubuh

Ada yang tersengal menyulam masa kanak, menunggu senja lapuk dalam lembah usia

Ialah angan bebatuan yang menyeka peluh sungai

Kawan – kawan menyapaku sebagai romansa, dengan tapa yang semakin dewasa

Di wajahku, dengan gurat yang mengabin di ubunku, dengan tanah yang semakin

Mencium dahagaku

Hari – hari pun jauh melupakan jazirah rindu pada gelak tawa masa bocah

Dari ragu ke ragu yang lain, kata – kata hanyalah bahasa paling sunyi

Yang menggelantungkan wajahku pada gelut nasib

Ternganga sudah alasan yang mekar di antara kuncup bebunga, bahwa

Tak perlu lagi menyesali semua yang sudah

Dengan jiwa yang tengah bimbang,

Nyanyi serangga pun menyadari bahwa masa lalu tak lagi merupa

Pekik bayi pada hari kelahiran

Karena waktu adalah bayang yang tersingkap di tengah semua keluguan musim

Aku kembali menyelami pias kebimbangan

Yang tengah mengayuh berbagai arah kehidupan

Suatu Malam Di Jalan Diponegoro, Purwodadi

Sudah sekelam pula ini hari, tanpa remang lampu bohlam

Dan fasih percakapan, hanya nafas

Yang membercak pada air – air kubangan

Lalu tiang – tiang yang menjulang, meredakan desau

Langkah hari yang tenggelam, tubir angin, sepoi udara,

Dan riak dahan ketapang yang perlahan menyajikan aroma wajahmu

Yang terlupakan

Beberapa langkah lagi menuju simpangan, setelah memadamkan kelam

Malam bergegas menuju sisa guyur hujan pada rerumputan

Dan jejak semak di tepian. Dingin kembali mengatupkan kelopak bunga tanjung

Pada taman, menyirak hasrat sampai tiba di tujuan

Terompet Tahun Baru

Jarum jam kian memucat di sumbu petasan

Yang siap dinyalakan, raung serombongan kelelawar

Berdebar di atas lampu kota

Satu yang abadi : harapan yang membahasa di sulur keramaian

Pekat asap menjajah kegelapan langit, wajah kota

Mengisyaratkan tak ada duka disemayamkan

Lalu seperti api, bara membayangi wajah – wajah bahagia

Para penjual mainan dan terompet yang menyudut di trotoar

Sangkakala belum ditiup, ada jarak beberapa menit

Sebelum pergantian hari, tahun yang lain telah berjaga di hadapan

Dan tak ada yang menangis, kecuali jerit anak – anak yang kehilangan mainannya

Atau terinjak kakinya di jejalan orang – orang

Do’a selesai dirangkai, dongeng baru akan lahir dari rahim

Kehidupan, lonceng berdentang kemudian

Sorai gempita meledak di kejauhan

Dan pekik suara menyasar dari sekeliling, “Bunyikan…!!!”

Kala Matahari Sepenggalah Naik

Dzikir dan tahlil yang dipanjatkan semalam, demi menggenapi jam – jam keruh

kini menyibak rerumputan bernanah

Akulah yang bercakap dengan pagi, sekedar menyusun reranting menjadi

menara yang menaungi kekosonganku

Dan pada mulanya adalah jeritan tak berujung

Ditanah yang sempit, tempat kabut meneteskan cairan embun yang nyata

melafalkan qira’ah

Menjelma ruang bagi genap reka’at dan sujud yang tak jua buatku penat

Ada jarak dengan sang pencipta

Seperti gumpalan waktu yang memanjang dalam do’a

: dinamai dhuha

Pada Sebuah Perpustakaan

Seperti awan yang menafsir kepalsuan, kau bercerita tentang hari demi hari

Yang menetaskan debu dalam tubuhmu

Karena sembab masih menjajah mata aksara, anak-anak pun lebih faham

mengeja birahi, meninggalkan kursi-kursi dan rak yang melumat kesepian

dalam mulutmu

Kini sejarah hanyalah dongeng yang mengabur di udara, dan

Pengetahuan seakan tak ingin mengepak kenangan akan buku-buku tua

Kami tak lagi merunut cuaca dibalik pintumu, sebab

Hujan membasahi narasi meja-meja

Dan pada kesunyianmulah ilmu membenam dalam muasal

Mencari Rumput

Dengan sisa panas pada akar – akar kehidupan

Sabit – sabit melata dari pintu lalu pekarangan

Menuju ladang, menyapa tanaman dari bawah bayang kepodang

Setelah terik rebah pada batang – batang yang awam

Senja merasuk desa, dan peluh menggeliat di pelupuk

Dihabiskannya urat – urat yang tertanam dengan keletihan itu

Sampai selesai, saat caping mengibaskan aroma kelegaan

Untuk berpulang pada kehidupan kandang

Dan punggung pun memikul keranjang yang memuat rasa lapar

Serta rindu hewan - hewan

Hujan pagi

Meski tak kau kenal muara-muara

Seperti embun pada rumput yang terbangun

Seperti cap tangan pada kertas, ia masih bersuara

Mungkin terdengar sebagai lembab, yang mungkin tak juga kau kenal

Di jalur pejalan kaki yang asing

Sebelum menjumpai udara

Tapi, gemercik itu pun

Selalu memandang kita dalam siaga

Meski kata tak memahatnya

Semarang - Purwodadi

Kuterka gerimis yang berpasangan pada petak-petak kerikil itu
pada goresan baru yang basah, telungkup jalan menghiba
dan semakin luas, perasaan menguak ufuk yang jingga, tua
serta semakin membiasakan diri pada januari
di jendela bus-bus yang usang, tersengal agaknya
desah aspal yang berat
menjadikan kata-kata pucat, mengalir
jalur-jalur yang tak kumengerti
meski tiba-tiba, tubuh menuju pula
kepada sanak pertemuan.

(8/1/2014)

Dongeng Pagi yang Baka

Kau mungkin kepingan salju-salju itu

Dengan suara riuh-rendah itu, mungkin

Yang sempat menulis wajah pertapa

Di gigir cemara

Bahkan anak panah yang terlepas itu pun

Hanya fana sajak sayap burung-burung

Malam yang beranjak sebelum sempat mengucap do’a

Mengirimkan jejak nama tak bertanggal

Sebelum waktu tertinggal

Sajak Usia Ke 18

Seorang anak sedang mengamati lebat sawah di depannya

Seorang wanita tua sedang berdiri dengan bayangannya yang renta

Agak di belakangnya. Delapan tahun yang lalu.

Kemudian dari parit tercium bau lumpur. Hanya ada semanggi

Yang menyirak kulit kaki. Serangga pun tak berbunyi, atau mungkin

Dia tak peduli

Lalu pada menit-menit yang terik itu terdengar percakapan

Yang tak terlalu mengganggu. Semuanya mengalir dalam keniscayaan

Dan panas telah memberikan waktu berfikir apa yang semestinya diperdengarkan.

“Apakah padi yang mulai menguning itu siap untuk dipanen, nek ?.”

“Belum nak.”

“Mengapa ?.”

“Mereka masih belum begitu mengerti nak, tentang realita-realita yang terjadi

di dunia ini. Mereka belum pernah mengalami tragedi atau pengasingan

atau hal buruk lainnya. Kita biarkan mereka disini beberapa hari lagi,

untuk melihat dan memahami sendiri tentang dunia ini.”

“Apakah nanti burung-burung yang akan memakan habis mereka ?.”

“Mungkin.”

Sang anak pun terdiam. Delapan tahun sesudah itu ia nyaris terlupa

Tentang percakapan di sawah terbuka itu. Ia tak terlalu pandai mengingat. Mungkin

Memang ada sudut-sudut yang harus direnungkan pada percakapan itu.

Namun dibalik itu selalu ada kecemasan yang berpihak pada kenyataan. Dongeng pun

Tak mesti lagi diceritakan setiap malam. Ada banyak hal yang mulai terlupakan.

Waktu berputar dengan menyisakan guguran pertanyaan. Dan berfikir hanya akan

Menumbuhkan perdebatan usang.

Ia pun sadar. Ada banyak peristiwa yang terjadi didunia luar sana, juga interaksi

Pada wajah-wajah yang tak diacuhkannya. Selama ini ia hanya peduli bagaimana

Membuat titik-titik melankolis pada hidupnya. Matahari telah asing baginya.

Hanya rembulan yang membangun mimpi untuknya, dengan angan-angan

Yang tampan dan menghanyutkan. Maka pada senja yang hujan itu ia menulis kata

Pada tetesan air yang menyibak bulu matanya, “Sudah Saatnya.”

Malam Yang Biasa Bagi Seorang Penyair

Aku masih belum mengerti mengapa kertas-kertas itu masih membiarkanku menerawang.

Entah karena lipatan kusam itu tak pernah menanyakan perihal jendela, yang selalu terbuka bagi suara serangga. Ataukah.....

Ini bukan hari yang buruk, namun diujung pintu detak jam nyaris terasa senyap, bulan menghilang

Dan tak ada yang datang, menjawab sapa yang ditawarkan

Oleh beberapa sayup bunyi di kedalaman gang. Tapi siapa peduli hiruk pikuk itu ?

Aku hanya belum ingin tidur, dan coretan pada paras tembok itu pun

Mungkin memang harus dilupakan

Seorang Anak Dalam Senja

Seorang anak berjalan di waktu senja

Di kiri-kanan rerumputan berdetak memanjangkan langkahnya

Di tubuhnya mengandung pesan :

Segumpal semak,serta arah yang terpancang

Pada jalan berbatu, haruskah menyapa ?

Matanya pun mengisyaratkan, bahwa di bibir kanal itu ada tawa dan permainan

Yang terapung menuju samudera lepas; aku akan selalu kesana

Dengan berberapa teman, yang beberapa menit sebelumnya,

Wajahnya diingatnya diam-diam

Satu-persatu, semua tampak begitu sederhana, bahkan disaat kembali pun tiba

Sampai ia tak menduga

Sebuah pintu, dan sesosok ibu yang cemas

Selalu bersedia terbuka untuknya

(23/2/2014)

Gapura

Terpakulah di sekitar dedaunan itu : sebuah motif

Pada tugu yang menampung segala cucur kata

Dari angin kemarau yang datang lebih awal

Debu pun memahatnya sedemikian rupa

Hingga seorang gembala bersandar dengan udara senja

Deru demi deru berseling, dan orang-orang mulai membangun mimpi

Di garis depan, semua pintu terbuka bagi perjalanan

Pada relief yang tak ingin kukenal, anak-anak tak lagi melambaikan tangan

Sejarah hanya disangkutpautkan dengan luka dan pertentangan

Banyak waktu disembunyikan dengan sungkan

Atau wajahkah yang harus membayang bebatuan ?

Terpakulah di sekitar dedaunan itu : sebuah alasan

Mengapa sapaan sedikit asing untuk dibicarakan

di ruang terbuka; dalam warna riuh manusia

banyak yang tak disukai akan kembali lagi

bayang-bayang meluap ke padang ilalang, serombongan kepodang

menetap pada tiang-tiang pancang di kejauhan

yang lirih membaca setiap macam raut di permukaannya

adalah sebuah kota

(08/03/2014)

Saatnya Menulis

Saatnya menulis. Kita telah tiba pada seremah celah di tembok basah itu

Gerimis tengah turun, tapi bisa saja jarum jam bergoyang

Saat kau memungut selongsong waktu. Kau sama sekali bergegas

Sederhana saja ketika kau menutup mata diatas ranjang, dari keyakinan

Yang sepakat tak menyeduh sapaan di ruangan berkabut ini

Segelintir mawar terlepas dari mimpimu, hingga malam memadamkan

Lampu kamarmu

Serangga berbunyi, namun selimut yang baru saja mencuat itu

Terus menyembunyikan tubuhmu

26/04/2014. 00:35

Membaca Malam

Berpuluh wajahmu menyembul di kristal musim
mengingatkan pada bulan-bulan liar di kantung mata
kalimat tengah mengatup
ke bawah, tembok menikam
dari bunyi angin seberang

Seraup bunga mengisah pada sepenggalah subuh
dan selaksa membayang naik-turun, namun
kata bukanlah kerangka cerita
......................................................

(13/5/2014. 03:05)

Angsana

Tunas-tunas mimpiku berguguran

Hingga matahari yang luka menapak, memadamkan kata

Pada raut awan, kau lihat ?

Mungkin sekaligus dapat kau ingat ketika

Kau teguk kemarau dalam gelasku

Ada angin menusuk rongga kusam itu

Saat kau bersandar, mengabadikan

Helai-helai daun pada kakimu, apabila akar perlahan memahat waktu

Langit kembali mencerabut getar rinduku

(13/5/2014. 13:43)

Pagi, di sebuah Kota

Lampu-lampu menyala dan terbakar
dari runtuhan jembatan, aku dan halusinasi
yang lekat di jalanan
mendengar nada sengal kehidupan

Angin meluruhkan sinar
jendela menjadi asin payau
yang diterbangkan suara
pada gema asing perbukitan

............................................
Mataku menikam kecurigaan di kelam diam
............................................

Sungguh aku kehilangan kata
dan makna yang karam di gedung itu pula

Oh, kita mesti terbiasa
dengan taring gumam di kulit dongeng
samar, dengan puing pengembaraan, menyusur
sepi yang mati rasa
dan mengasah kegelisahan

(Semarang, 15/5/2014. 09:20)

Kembang Api

Seperti wangi kahyangan cahaya purnama membaur di dekap halaman, debur sulur yang hadir

Dan terbuka menopang senyum rahasia anak anak, menyeret jejak yang gempita di lembab rumput,

Sebuah percakapan di beranda rumah itu pun tak letih memahaminya, “biarkan mereka mengenal

tarian dan canda” , sekejap bunyi bunyi api merambat di pucuk yang terbakar itu, menanggalkan

titik bara yang melubangi udara, tawa pun semakin berulang dan membesar.  Adakah yang bisa

membayar kenangan ini ?

(22/6/2014, 03:45)

Simphoni Para Pekerja

Dalam pangkal ruang besi ini

Panas memekakkan mata, setia beranjak pada warna

Tangan-kaki kelabu, tawa tak termampat pada keinginan

Yang memenuhi selubung ingatan, semakin perawan

Tak banyak yang mesti dikatakan

Pada matahari, dengan hari-hari yang dikayuhnya

(5/7/2014. 09:04)

Kau Rajutkah Hujan ?

“Kau rajutkah hujan” ? karena aku melihat
butir tanah menyumbat rupa suara, ketika
kau melepas kabut dari tubuhmu
hingga larut hari-hari di musim yang sama
tak ada lagi kata dan tegur sapa

“Setidaknya kau mulai mengerti”
aku hanya ingin menyentuh sisa gigil di seberkas rambutmu
namun udara yang tumbuh di baris air
kembali menutup pintu bahasamu

Sangat sederhana. Di sela kubur ingatanku
kau memeluk langkah tua pada gurat jarak
yang memperdengarkan gerimis
sebagaimana dongeng harian

Aku membasuh denyut burung-burung malam
dan meskipun kau tak begitu yakin pada warna rahasia
yang bergegas dari gugur daun-daun
aku percaya kemarau masa silam
kembali membuka bunga kata

Minggu-minggu yang membeku di riuh jendela
mencatat paras waktu dan bayangan yang kekal
meski wajahmu mulai sirna dari nyanyi yang berganti
dari asap subuh yang mati

(Pwd, 27/7/2014. 05:48)

Di Akhir Pertemuan

Rabu malam itu adalah seutas pembicaraan

Yang menemukan sunyi dari bisik pejalan kaki

Dan kau selalu berkata

Pada titik di gurat aspal itu

Gerimis di atas kita masih melipat wajahnya

Begitu kita membincangkan beberapa hal

Mungkin langit akan lebih dekat

Memberangkatkan malam dari sejuk pepohonan

Aku tersenyum (setelah beberapa menit), membaca garis katamu

Didalam bunyi jangkerik, dan gaduh birahi katak

Dan pada asap kopi di gelas itu pun terbayang hari-hari mendatang

Yang tak ingin dilahirkan

Hingga raut dedaunan itu berhenti bergoyang, sesekali

Aku tak ingin terlalu mengerti akan kepergian

Meski aku tahu, waktu akan selalu terbuka

Dan jarum jam mencair, meninggalkan bangku ini

“Tapi aku selalu ingin pergi”, ujarmu,

 “Tapi mungkin aku akan kembali lagi pada

Gerimis berikutnya, atau mungkin tidak”,

Seperti kepinis yang bergegas meninggalkan siang

Dan kabut naik

Ruang ini pun akan segera usai

Saat terdengar langkah kaki yang remang, menjauh

Seperti bayang hujan di sisa cuaca

“hari ini akan menjadi sepi, kawan”

Sejak kau tak terbiasa mengunjungi halaman ini

Sajak Petani (1)

Secara langsung kita sendiri membayangkan

Apa yang legam di perkampungan,

Dengan melihat belantara

Pada hijau angin

Dan yang sudah, kembali ditakdirkan

Sepanjang senja, langkah yang disimpannya

Menuju kemarau, suara yang lekat

Di teduh mahoni

Meskipun ada yang menghibur

Di antara bulir padi

Akan ada yang terulang

Pada kibasan layu dedaunan

“Semua telah disadarkan oleh bayang persawahan”,

Ujar seseorang,

“Namun pagi selalu mencintai kita,

Dengan akar yang kita miliki,

Dan lumpur yang begitu kita yakini”

“Dan desa akan selalu mengerti”, katamu.

“Apa yang terjadi,

Apa yang kelak terjadi”

(1/9/2014. 10:35)

Pada Sebuah Malam, Pada Sebuah Halaman

Di halaman ini akan selalu

kukenal pertemuan,

Kau pernah setengah berkata,

akan muncul waktu di belakang dedaunan itu

tapi mungkin tak lagi ditemukan pagi,

hari-hari sepi yang lain,

pada ketapang yang menaungi kita

dan tak begitu saja kulepas wajahmu,

setidaknya pada bangku ini

Menit-menit menjadi teramat panjang

dari apa yang pernah kita dengar

dan sekejap menjadi

kata yang begitu

menyimpan kematian

saat malam tak pernah keluar

dari bising semak

Keraguan akan kembali pada halaman ini

membuka rasi bintang di langit selatan, dengan

pikiran yang tak pernah selesai

4/10/2014. 01:08

Penyapu Jalan

Disini : kalender pun berbau

Dari asal jalan yang menghirup nafas mentah

Pagi

Dikatakannya pada semerbak, longsor dedaunan,

Getir ufuk tanah

Yang membiasakan gores selokan

Hari masih belum begitu menopang bisik

Selama warna parau aspal

Masih menundukkan jelaga pada iba

Daun – Daun di Sakumu

Daun-daun yang di sakumu belum sirna

Sementara warna hari hanya sekedar sekumpulan

Dahaga pada sumur bahasamu, dan ragu

Kembali membuka awan waktu

Kuhembus lagi : Apa yang kemudian dikenang, sebagai

Sebaris api pada raut kata

Dan menjadi belantara nafasmu

Menjarak dalam suara dan sungkan yang asing

Begitulah kau nikmati percik ingatan

Dari pertemuan yang membelukar di bawah lengang

Segala akan kusebut pada rembulan

13-16 November 2014

Asap Musim Gugur

Desember menjadi begitu sepi, dan aku mengerti

Ketika kau pergi melepas riak sutera

Tempatmu menepikan benang senja

Bayang-bayang yang gugur bersama kecipak daun

Tak bisa begitu saja

Mengepak jejakmu pada rimbun genangan

Hanya jam-jam menggenapi tanya

Hingga langit berganti suasana,

Dan kau pun masih menjulurkan nafas yang dulu, - pucat pasi -

Gerak asap pada tungku itupun legam, menikam

Kebekuan di pelupuknya, namun

Tubuhku tak digubrisnya. Dan aku masih saja disini.

(Pwd, 24-12-2014. 23:45)

Bandungan, di Sebuah Sore

“Aku selalu berharap ini menjadi hari yang indah”,

Ujarku, “tapi aku tak terlalu berharap diingat”,

Di tempat kau berdiri, aku melihat ada kedalaman

Pada embun wajahmu

Seketika kau menatap ke bawah, ke dalam

Ketika tak ada lagi alasan bicara

Atau burung-burung yang dibicarakan

Di bawah langit

Lembah menggumpal, seperti

Waktu yang meyakinkan

Untuk segera dijauhkan

Lalu betapa kukira, gerak bahasa

Yang tak sampai hati mengerti

Membekukan mata, dalam

Warna rahasia

Kabut pertama turun

Senja itu mulai menyusup ke tanjakan

Bersama sisa matahari pada kata, yang akupun tak tahu

Sejauh mana kau mengenalinya

Karena, kurasa tidak

Saat aku mulai berfikir hutan akan membuka

Percakapan antara kita

Mustahil untuk menyalakan kata

Dalam kelebat ilalang, yang tak berjarak dari tubuhmu

Dan kini kau diam, kembali

aku selalu berharap, kau tak perlu menggumam

pada lembah, disini siapapun tahu

awan rahasiamu

karena ilusi menjadi dibutuhkan

saat perjalanan berkemas

menuju percakapan, yang tak ditulis

pada catatan harian

(Semarang, 25-26 Desember 2014)

Ketika Malam Membayangkan Mimpi

Aku membayangkan seorang gadis

meletakkan kalajengking di rahim langit,

bersama anak panah dan pemburu

yang selalu dikisahkan

“oh, itu gubug penceng”,

Ujar seorang anak, sambil menunjuk langit

Di kejauhan

Lalu sepasang kunang-kunang hinggap di dahan

Seperti mengisyaratkan

Bahwa seseorang akan berarti

Jika ia begitu panjang mengartikan malam

Dalam lagu tidurnya

Dari selokan itu terbentang warna pekat

Mengangkut sepi, yang tak terlihat jauh,

“jika kau mulai mencium mimpi, maka bernyanyilah

Sampai paras subuh menyentuh jalanan”

Atau mungkin angin tak akan pernah datang

Meskipun suara serangga terasa lembab

Dari jejak tinta pada meja itu, ada yang mengatakan

Aku tak terlalu menyukai terang

Seperti sayap peri

Dalam mimpi kanak-kanak

Kau tak pernah begitu mati

Kamar

Notasi itu masih ada

pada sebaris mata yang lelah

mengayun aroma lampu

dalam lamunan jemari

Dan biarkan cermin itu

membuka derit pintu

seperti memanjangkan waktu

(Smg, 7-1-2015. 16:25)

Dimanakah Tuan-Tuan ?

Dimana caci maki dan urat perut ini mendera ?

dari mana saputan purnama memekik pada tiang-tiang bendera ?

lalu panas berebut dengan lubang batuan

namun terlalu sempit, untuk seketika disebut sebagai gurauan

Baiklah, sewajarnya kami hanya membicarakan

hal kecil pada gemuruh derap televisi dan radio

baiklah, selama angin belum genap membakar gelisah

kami tak menyembunyikan kata pada kabut selokan

Dan, Kota menjadi tetes sunyi di sudut koran pagi

percik kelopak padi di persawahan tak lagi menghitung minggu

setiap detik adalah tabu untuk memejamkan nafas

yang terserak antara ampas dan rinai jalanan

Hujan masih menyamar di warung-warung

sebagai kelebat asap rokok dan anyir lalu-lintas

harga dan angka-angka merobek awang-awang

menjelma rabun nyawa di genangan peluh

Dimanakah tuan-tuan ?

yang menyeret moral ke akar hutan

yang mengiblat kemakmuran pada kantong jas

yang melelapkan waktu dalam uap janji

Pasar pun telah memindahkan senja ke mata orang-orang tua

sementara tawa masih membekas di tiang pendopo*

yang sempurna membelai tanya

(9-10-2015. 16:00)

*Pendopo : Kantor Bupati

Dari Ingatanku yang Datar

Dari ingatanku yang datar

aku tak tahu di keping manakah

mimpi membanting muka di lempeng tanganmu

tak seperti isyarat

yang mengharuskan tawa

mengukur garis sungai

Dan umur malam

membalut gerak kunang-kunang

Bagai tameng perang

yang mengirimimu keyakinan

hanya pohon-pohon bergerak

melihat pilar nafasmu menyentuh sepenggal nama

yang tak pernah ada

dari biru halamanmu

dari gaduh khayalanku, seperti dasar jurang

menghimpun hitam mayat

dan luka waktu

Kata tak lagi berhembus

dari ultimatum burung-burung

untuk sekedar mencabut jejakmu

(Smg, 21/01/2015. 13:54)

Kedung Ombo

Paras yang kosong, kaku

Langit yang berrenang, berkejaran

Di kejauhan

Memanggul dongeng dalam temali

Dan detak perahu memberatkan arus

“Siapa yang tak lagi menggagas “?

Tentang kemarau, yang turun tiba-tiba

Sementara waktu merasa tua

Dengan pohon-pohon, di ujung kakinya

Nelayan pun

Sibuk membaca riak

Sejauh malam

Pelupuk desa menumbuhkan

Gaung tasbih, dan jembatan

Yang menyeka desis pedati

“Hanya kanal yang kau lihat, kan” ?

Selain bebatuan, dan bunyi sungai,

dan semua yang mulai mengosongkannya

Sebelum sempat, aku sebenarnya

Ingin bergumam

Dari asap kedai itu

Dari boulevard itu, namun

Burung-burung menahan suaranya

Dan aku tak pernah yakin

Tentang hujan, insang, atau nafas

yang ingin berhenti

(Pwd, 2014-2015)