BAB III
SEPERTI JUM'AT PAGI


Seperti Jum’at Pagi

Seperti jum’at pagi

yang terlindung dari luka

dan suara

Barangkali masasilam itu

masih mengucap peta dan lambaian

dari butir waktu

serta arus parit

yang mendarat di sudut kamar

Sebuah dingin, sebuah depresi

telah mengangkat tafsir

dari kegaduhan yang datang

setelah lelah

(Semarang, 18/3/2016)

Cuaca

Sebentar lagi kita akan mengenal

senyap yang membentang

di ketinggian, adalah burung-burung

yang melebur dalam gema, sebelum

langit nampak terbuka

Sebentar lagi kita akan mengenal

berita yang lenyap usai diterjemahkan

oleh hujan, sekelebat kabar muncul

di perbincangan, kemudian, mendung pun hinggap

di sela musim, dan suhu mematahkan kata

yang terakhir diingat sebelum gelap

(Semarang, 18/3/2016)

Meditasi

Di ruas ini aku menerbitkan metafora

dimulai dari rasa getir yang gemetar

mengendap ke ratap, ke tubuh

yang mengangakan wajah

Adalah sebuah kesalahan, ataukah kebetulan

ketika gaung menyusul

ke buku catatan, seperti sisa

isyarat pada raut dan bunyi malam

Kudengar angin menunduk

udara terlepas ke sudut, namun

tak ada ketakjuban lain sebelum jam

membunyikan bel tidur

tapi sekarang aku tak ingin tidur

(Semarang, 19/3/2016)

Bola Plastik

Hari mulai landai. Pohon turun-temurun

menaungi rumput yang membebaskan

dari lembab dan basah. Mereka mendengarkan

ketika jerit dan kemelut mengembalikan debu

dari kesepian

“Gol...!!”

“1-0....!!”

Di bawah kepak panjang burung-burung senja

tak terdengar peluh menikam, ataupun utas keluhan

Mereka kembali mendengar gemuruh perang yang meletus

bersamaan. Saat kaki dan nafsu melintas. Kesana-kemari,

saat sore mengendap, di setengah jam permainan

Seperti detik dan bunyi walet

yang tak diingat lagi,

seperti dongeng yang terkoyak. Semua berhenti.

“Gol...!!”

“1-1....!!”

Pada setengah jam terakhir

siluet merah memantul di kedap tanah

dan perang menjadi potongan-potongan gerak

yang menyilaukan

Panas dan serak berhimitan

dalam paras empat belas orang, sebentang lapangan

akan memberikan ruang

untuk selalu diceritakan

Dan tendangan terakhir terhempas,

teriakan terlepas

“Gol...!!”

“1-2....!!”

Semua langkah berpamitan

namun tak ada tangis, tak ada pesta-pora

yang ranum, seperti warna senja

yang menembus sumsum.

Tak ada kekalahan

di wajah-wajah mereka

(20-21 Maret 2016)

Kepada Wanita Pengemis Itu

Kepada wanita pengemis itu

siang berangkat ke masa depan

lewat perangai dan raut, yang mengenal

suara berisik dari perut

Lalu ia mendengar riuh

setiap langkah kaki lain, yang jauh

hampir membentuk kehidupan

Tapi kehidupan, baginya, adalah seperti

kilap kaca-kaca mobil, emperan yang lembab

dan etalase yang tak menjawab

Karena ia yakin

langit tak menanggalkan lazuardi

dari karamaian, siang yang telah berangkat

akan menjemput setiap ratap

dan kalimat yang berharap

(Semarang, 21-22 Maret 2016)

Para Pengepul Sampah

Malam berpeluk di lintasan waktu

dingin menyisir kelopak, pelan,

seperti sebuah prosesi, semua raut tertutup

pada semak belukar, di dekat jalan

Hidup adalah deret kosakata yang berkemas

dalam tanda tanya, dari ruang dengan selembar tikar tua itu,

tak ada ingatan yang tak mati,

dan tak ada yang bisa menyanyi

Hidup adalah jengkal demi jengkal jam

yang melupakan refleksi, hanya kata,

plastik-plastik tua, sebuntal kardus,

dan bayangan-bayangan tubuh dengan ritual yang samar itu

yang hampir bisa memberikan jawaban

Tak ada waktu untuk selesai

“Tapi hidup bukanlah hari ini,

Bukan juga bungkusan sisa sarapan kemarin”,

lalu pada formasi bintang-bintang di mimpi langit

Ia benar-benar meninggalkan sepucuk kalimat

yang tak terdengar :

“Besok mungkin aku akan kembali lagi,

jam 2 dini hari”.

(Semarang, 25/3/2016)

Lembah Kreo (1)

Setapak nyanyian

singgah dari ujung-ujung

kampung

Mereka melihat

apa yang ingin kita lihat

sebagai bercak sejarah

dari lereng selatan

Ketika ketakjuban itu

datang pertama kali

bersama arus sungai

yang berkerumun

Tapi, dari apa yang kita saksikan

pada seutas gema

yang terdengar sebentar

Akan selalu terlontar pertanyaan

tentang asap dan kecemasan

oleh baris pepohonan, yang memucat,

yang tak bergerak

(Semarang, 31 Maret 2016)

Di Pasar Johar

“Akan kukirimkan pesananmu,

sekarang duduklah”

Siang pun jadi panjang

membentuk semua paras

yang menunjukkan ruang

dimana bau lumpur dan wangi parfum

saling bersahutan

Dan bayangan-bayangan bergerak

dari celah waktu di bait pertama, menuju hidup

yang mengguyur paving jalanan

Kau akan melihat, mencerna

semua yang tercatat dalam

percakapan yang berserakan

seperti semula, sebelum kau datang,

sebelum kita datang

Tak ada yang menawarkan akhir

ataupun mencoba mengusir

“Jangan Khawatir, akan kukirimkan pesananmu,

Sekarang duduklah”

(Semarang, 31 Maret 2016)

Berangkat Ke Sawah

Sebuah pagi yang panas. Seseorang berlengan panjang

memberikan isyarat ketidaktahuan yang enggan menyelinap

ke dalam pertanyaan. Ke dalam cemas yang membenturkan dirinya

pada bebatuan

Tak ada yang sengaja menghantui

dari cuaca yang tak terjamah

meski tak ada lagi yang mengharapkan

Tapi kita tak pernah berfikir, seperti waktu

yang hanya berjalan di tepian pematang

dengan bayangannya yang lebat

Ya, seperti dulu

kita hanya mencoba menyukai kehidupan, dan sebuah pagi

yang terlepas dari hujan

(3/4/2016)

Upacara Bendera

Ia membayangkan sebuah pertempuran

di bawah matahari, ketika para prajurit gerilya

muncul di tengah-tengah asap

dan wangi mesiu, ketika peluru-peluru dilontarkan

ke delapan penjuru

Ia mendengar suara detak sepatu dari semua arah,

saat warna langit mendekat, ketika tak ada yang dibicarakan

dari masa depan

Ia melihat semua api dinyalakan, di sudut itu

semua seperti bergerak, seperti menitipkan

sejarah sebagai jejak yang mendebarkan

Tapi ia ingin segera melupakan, menyelesaikan

apa yang disimpulkan di lapangan luas itu, sebelum

debu kembali memecah bisik dan hening yang saling bergantian

Namun, di barisan pertama, ia merasa

fantasi tak bisa dikalahkan, dan panas

bukan lagi menjadi sesuatu yang menakutkan

(3/4/2016)

Hari Ini Aku Menulis Puisi

Hari ini aku menulis puisi

saat panas tumbuh di lantai kamar, dengan sisa sebuah tempat,

sebuah titik, dimana aku adalah kehendak yang tak dibaca

Malam meronta, diluar cahaya, ketika ronda menutup memori

dengan engsel besi dan sedikit langkah kaki, seseorang pernah berkata

bahwa langit akan kembali ke depan pintu, saat semua kalimat selesai

Aku tahu dingin membaur di antara sisa makanan yang tumpah tadi petang,

sebelum mimpi muncul dalam percakapan yang lain, namun tak ada celah

di kolong meja yang memaksa kecemasan menyergapku keluar

hari ini aku telah menulis puisi

(14/4/2016)

Daun Pintu

Tak ada yang sengaja mendatangkan hujan

seperti suara bel yang muncul

di awal kemarau, dari deret pohon-pohon usang

pada sebuah masa silam

“Jangan berdiri disana..”

Aku bertanya, apakah ada tamu

dari luar sana ? adakah sambutan lain

pada ruang yang terpencil ini ?

saat pengalaman-pengalaman membujuk

kegembiraan yang busuk

“Jangan berdiri saja disana, keluarlah”

Tapi sudahlah, tak ada lagi perayaan

dalam nyanyian kanak-kanak yang berpercikan

atau mungkin ini mitos terakhir

tentang ingatan yang mengembalikan pagi

dan hujan di balik serambi

Dan disana, tubuhku

adalah petunjuk tak dikenal

di sebuah ruang, dimana dongeng pun

tak ada yang memperkenalkan

“Jangan berdiri saja disana, keluar dan bermainlah..”

(14/4/2016)

Sarapan

Maaf, aku tak sedang tak berlindung sekarang

dari lipatan pertama koran pagi

dimana mimpi takluk, oleh opini-opini

yang membangunkan

Apa yang dapat dijawab, apa yang dapat dibenamkan,

dari riuh jeritan yang pucat ? dari suara berita

yang bergerak lambat ? terkadang aku

mencoba menemukan lupa dari korden jendela

yang segan memperlihatkan luka

Di atas meja, bisakah kantuk mendaratkan

mimpi ke tempat asalnya ? karena tak ada yang terlihat

selain paras kerangka, pada tubuh

yang tak bersuara

(Semarang, 15/4/2016)

Sepercik Kota Lama

Aku akan merasa sunyi kali ini begitu terperinci

ada suara yang membangun hal lain

di luar benteng dan barisan gedung-gedung. Adakah yang menyampaikannya

pelan-pelan ?

Aku tak terbiasa. Dengan bangunan terbuka, udara melumur

sisa waktu pada bagian tembok luar, terlihat seperti

warna nasib yang bergoyang. Aku tak terbiasa

dengan dongeng-dongeng laut yang berusaha menenteramkan

Jalan dan malam begitu berlainan, dan ini terjadi

sebelum semua berlindung dari mimpi

(Semarang, 19/4/2016)

Potret Seorang Bocah SD

Pada lembar pigura itu,

di meja ruang tamu, masih terlihat

pucuk-pucuk cuaca menyeberang

pada gurat yang lain,

lewat bekas sebuah wajah

Namun tak seperti hantu yang berkelebat

di pintu malam, tak hanya suhu yang

begitu membekukan, tak ada rahasia

yang menggenang di kubangan, dan

kenangan pun tak pernah mencekam

Aku menemukan warna kulit yang sedikit asing

dan bayangan jendela yang setengah terbuka

dan di ujung bawah bingkai, di dekat dinding

tersemat angka “2003”

(19/4/2016)

Di Sudut Kota Ini

Di sudut kota ini, gelap bukanlah apa-apa

rumput bertiup, tak tentu arah

dan tak ada lagi perintah. Sama seperti

bulu wajahmu yang berdiri

menunggu seseorang, memberikan ekspresi yang sama

di jam yang sama, hening yang sama

Maka keluh kesah ini pun kembali ke telinga

setelah hujan, suara air, dan dengung badai

tak pernah lagi mengingatkan

Di sudut kota ini, ada sajak yang bersandar

pada sebuah bangku taman, ada alamat tersisa

dan ingatan yang tak dihilangkan, atau..

mungkin sebaiknya, gelap tak pernah hinggap di sini

(19/4/2016)

Sebuah Kunjungan Ziarah

Dimana aku..... ?

Tak sedikitpun kata yang bisa lenyap

sebelum fatamorgana, di atas seakan

gerak daun dan nafas membaur

perlahan-lahan, dalam cengkrama yang ditahan

Papan kayu, bentuk tanah,

persilahkan sepucuk kenangan menggugat

warna langit yang lebih pucat

Lalu dengarkan

ketika doa-doa panjang mereka

membuka sukma, seperti suara kelelawar

yang menangis

Papan kayu, bentuk tanah,

(atau seutas bayangan berjubah)

persilahkan wajahku mengingat

magma dan kantung mata yang habis

setelah membidik arah bertempat tinggal

dengan tanda tanya sepenggal

Tapi, dimana aku.. ?

Kemanakah Wajahku.. ?

(21/4/2016)

Sebelum Tamasya

Kau tahu, kita akan pergi jauh

lupakan pintu itu, kita tak akan mencantumkannya

pada narasi yang berbeda

Sejak kudengar keluhan itu, aku mengetahui

setiap hitungan mundur yang menyebalkan,

dan metafor yang tengah menikam

Lambat laun, ada yang membujukku

untuk tak bertanya, untuk apa kota-kota itu tergetar

saat aku kembali menyebutnya di tempat kedua

Sebelumnya, jangan kau perkenalkan lagi

gusar yang ingin kau sampaikan

di awal perbincangan, hanya nampak aspal berdiri di kejauhan

Sebelum kita berangkat, tak ada yang menanyakan

sejauh mana kegaduhan itu pergi, atau kemana lagi

kita akan berhenti

(Semarang, 23/4/2016)

Di Ujung Gang

Seseorang menatap layang-layang

yang berserakan di langit

dengan riuh-rendah bahasa tubuh

Dan seringkali

tak ada jarak yang menuntun

untuk menawarkan celah

ataupun pintu keluar

Lalu, apakah ini sebenarnya ?

hanya kelebat anak-anak yang bermain

di jalanan buntu

sebelum angin menggusur suntuk

ke arah beranda yang mabuk

Memang, sunyi yang tak begitu menyekat

akan selalu menyembunyikan riwayat

(23/4/2016)

Tidur Siang

Semuanya begitu singkat

saat kubuat bentuk waktu apa adanya

dari sisa lekuk nasib, tak ada pesan

yang mengejutkan

Di ornamen cuaca, terasa gerak awan mengepung

jendela, dan di arah belakang

deret alfabet yang mengambang

sesaat memberhentikan mimpi

yang usang

(Semarang, 23/4/2016)

Menanam Palawija

Tak semua suara menjadi nyaring

di kebun belakang

begitu juga degup

dan baris taksonomi, yang baru terbuka

Maka, pagar selesai dihimpun

saat sebuah janji menyahut

dalam do’a subuh

untuk menyalami benih dan tubuh

Tapi tak ada air melintas

di antara lubang

tapi siapa peduli dengan iklim

dengan arah yang menggelisahkan ?

Hari akan habis

tanpa sisa tandan

dan bagian yang tersiram

Adakah berkas rerumputan itu

terus membiarkan gusar mengapung

dalam trenyuh, saat langit menjadi gugusan

yang tak terduga

Di segmen awal penantian

tak semua suara menjadi nyaring

di kebun belakang

(30/4/2016)

May Day

Orang-orang keluar

dari gedung pertemuan

dari ruang rapat umum

dengan membopong sungkan

Hanya selapis, baris jalan raya

dirasuk, kehidupan tak masuk

tanpa bau dahak, ataupun

tengadah langkah berdiri

seperti serak

Sepertinya, hanya kita

yang menyisakan khawatir

pada benang topi, namun

tempat ini tetap akan membuka tirai

Siang hari, mimpi-mimpi kering dan terbentur

di kedap kota. Kita tak terlupa : jangan lagi membaca

(mereka melihat tuntutan rangkap

yang tak terbayar, di ujung barisan

yang buyar)

Siapa pula yang berbalik

setelah terik

saat seseorang lari membawakan minuman

ke arah teriakan

Ada sudut yang dimusnahkan

pada melodi dan kalimat berita

pesuruh dengan penutup kepala itu

kembali memperingatkan : Hari ini tetap milik kita

Kemudian semakin terdengar bunyi berseru

seperti bersatu

seperti bisik yang klise

di dasar sepatu

Kita akan mulai melelang

pertemuan, tanpa penggalan berharga

kata-kata yang mabuk, ataupun diskusi suntuk

Dan hari mulai menghitung

langkah tubuh yang ke-200

saat spanduk-spanduk merah

naik dari tanah

(karena tak akan ada yang dijual

dari mesin pemintal, cerobong pabrik,

dan proyek yang menyedot malam)

Kita ingat, ketika lupa menggusur

pesan kosong yang muntah

dan siluet makna yang dipekerjakan, oleh sumpah

Akan terbentuk luka yang meleleh

di kedalaman, dan sejak pagi tak terdengar

janji-janji dibacakan

Di setitik tanggal, tahun akan berputar

pada poros yang sama

dan mungkin masih ada teka-teki memanggil

dari kerumunan

Kota masih tergambar

dengan garis bengis, ketika siang nampak

seperti debu panjang, yang terkikis

(1/5/2016)

Korban

Masih ada letih disimpan

di pintu gang, dan halaman-halaman rumah

berhenti menukar dingin

dengan pucuk cahaya yang membangunkan

Seperti paras kaku

tubuh seorang perempuan

seperti senyap pagi

di awal bulan

Pada celah selokan itu

tak ada yang ingat

malam-malam berwajah rapi, masih begitu segan

menyembunyikan mayat

(1/5/2016)

Radio

Terdapat sinopsis yang mengelupas

dari kabar. Dimana aku ingin duduk,

dimana aku berusaha percaya, setiap yang terdengar

dan hilang di pergantian frekuensi, adalah gesekan peristiwa

yang bertukar ejaan, di meja ruangan

Selalu ada risalah yang menggemparkan

saat selokan itu memperlihatkan

topan yang terapung, disusul keluhan-keluhan

di bawah mendung

Seakan-akan kematian tersimpan

dalam lumut, bulan yang raib di tiap akhir malam

tak bisa mengundang suara kembali

ke antara jalinan kabel, parade musim panas mengisahkan kembali

imajinasi yang tandas

(7/5/2016)

Pasar Malam (1)

Beberapa tahun yang lalu aku pernah merasa disini

sebagai bagian kecil lalu lintas

yang tak terkejut oleh kerlip

warna-warni keramik, saat warung yang baru terbuka

memberikan nyala

Pada hari ini malam tak menciptakan lelucon

tapi sebenarnya, tak ada jarak tersisa

dari hangat dan parade, permainan adalah

narasi yang memperlihatkan patung-patung replika

kincir angin berputar dan riuh mengendap

di antara kilau lampu reklame

Kau tahu, dik, tempat ini tak mengusir remang

yang gagah menemani, hingga putaran terakhir

anak-anak dan orang tua membiarkan

raut waktu terpasang pada lekuk diorama

yang tak terjangkau, di sisa festival itu

Beberapa tahun yang lalu kita pernah merasa disini

(7/5/2016)

Menonton Televisi

Sudahlah, hal terakhir yang bisa dimengerti

dari kecamuk, adalah semacam warna

pada diafragma, dan benarkah harap dan wangi

masih bertanya-tanya akan cemas

di makan malam selanjutnya

Tak ada lagi perkenalan. Segmen yang menyingsing

membuka paras yang tak dinamai. Tapi marilah bersulang,

untuk nyanyian sepintas yang terlihat seperti rintih

di pedalaman

Dan hasrat yang tetap, muncul beriringan dengan

gambar-gambar berita, kemiskinan, pembunuhan, pemerkosaan,

drama, iklan, lelucon, atau jerit yang tak disampaikan

Di ruang keluarga, tinggal sisa genangan

pada riuh yang pergi

seperti rentang cerita yang sibuk

merubah pintu, sendiri-sendiri

(9/6/2016)

Obor

Aku tiba-tiba menyelipkan kenang

dan perasaan saat tanda yang terlewat

membuat perjalanan mengumpulkan paham

yang serupa

Sejarah adalah beku yang terbentuk

setelah percakapan, setelah kita lelah mengingat

jarak tahun-tahun yang mengepul

dalam ampas dan manifestasi

Kulihat sisa tubuhmu, sebagai bongkahan

yang menirukan nyala, ke arah belulang,

ada bagian masa silam yang pergi

Bukan untuk membersihkan diri

(Mrapen, Grobogan, Juni 2016)

Lembur

Aku menyusun kata sebelum tengah malam

di atas lantai, tak ada yang mirip dengan takdir

yang merapatkan pikiran, sebentang jingga, masih mengalir

dalam regang ketika tetesan air di sukmaku

masih terguncang, serupa festival kamar

yang menghimpun bunyi-bunyian

Catatan dan ingatan berserakan,

buku dan hymne berserakan

pada meja kerja, begitulah

tak ada yang bisa dihilangkan

dari temaram, tangan-tangan

yang bergadang sedemikian pelan, memahat

kikisan waktu yang terjulur

pada sisa pekerjaan

Biarkan pagi meneguk sisa kopi

yang tersisih di samping kegusaran

(13/6/2016)

Halte

Alir, alur, atau jalan air

ataukah hal lain

yang senantiasa membiarkanku

terperangkap, oleh aroma angka-angka

yang mati rasa

menuju cemas pada

ujung lidah yang renyah

Kau tak lagi memperkenalkan,

tempat duduk dan seikat pertemuan

dingin yang menjulur ke bawah

menukar semua keluh kesah

Dan di pundakmu, kudengar gelisah

dalam rajutan kain, juga riwayat

yang basah, masih mengitari dingin

Di bawah atap ini

cuaca semakin aneh

seperti klimaks novel

yang kacau

Dan terkadang seperti

rasa canggung yang menipu

dari celah bangku

(Semarang, 17 Juni 2016)

Reuni (1)

Semua yang pernah kutemui

telah mengingatkan, bahwa apapun

yang tersisa pada tempat ini

tak akan merubah rahasia

pada ujung cerita, yang sama-sama meruncing

di punggung kita

Setelah kita duduk lama

ada bait nyanyian yang tak berhenti

bahkan ketika waktu tergesa

menawarkan skenario yang belum dinamai

kawan, maukah kau menukar tempat duduk itu

dengan tawa yang terbungkus

dengan warna salju, di belakangku ?

(17 Juni 2016)

Dinding

Sampai kapankah

kita berdiri tanpa sebab dan muasal

seperti dinding yang percaya akan tanda

dan sayup langkah kaki, dingin, berribu kali

memaksa malam mengembalikan pagi

Hanya terlihat

batu-batu menyamar

di dalam gelap, juga takdir

yang sementara mengikat

Disini, kita mengeja sesuatu yang begitu sama

ketika hidup meletakkan sisa riwayat

di antara pilar-pilar kenihilan

(Semarang, 22 Juni 2016)

Tas Pinggang

Aku melihatmu dengan pupil

dan metafor yang sedikit terbuka :

sebuah tas pinggang, dan tak ada lagi

catatan terpapar di dalamnya

Tapi aku paham, aku ingat

dalam piknik dan sibuk yang biasa

huruf-huruf bergerak pelan

di buku catatan dan menerjemahkannya sendirian

Tak ada sejarah di wajahmu

dan sebuah resleting, beberapa jahitan

adalah tempat beberapa ingatan

disemayamkan

Tapi hal yang tak berarti lagi ini

pernah membawa pengalaman

kepada ilusi, yang menenteramkan

selagi kutemui

(23/6/2016)

Untuk Sebuah Judul

Akan ada sebuah sajak yang terlempar

dari tangan, yang melambai

ke akhir suara

Akan ada yang pelan-pelan mengintip resah

pada rautmu, atau angan

yang sengaja mendengar langkah

seperti yang biasa kau jumpai

Akan ada suatu hal yang terpencil

dari hingar bingar

di ujung kertas ini

dimana aku sama sekali belum mengenalnya

(24/6/2016)

Di Perempatan Jalan

Di perempatan jalan itu semua lampu tertunduk

pada secerah senja yang memanjangkan bayangan

seperti hujan lalu lintas yang runyam

Seakan banyak yang akan disisakan

oleh artefak dan kobar yang menyibak bangunan

di tiap perbincangan

Dan pada semua tiupan nafas, tak ada semerbak sama

yang datang, situasi tetap berjalan

dalam warna, gerak, kecepatan, dan gemuruh

 jalan raya

Di perempatan jalan itu semua menampung beban dan rasa bosan

seperti ketika senja belum sempurna diciptakan

(25 Juni 2016)

Lupa

Kini hanya sekedar ikatan yang mengantarmu pada senyap

sebelum malam menampakkan gerimis dari dalam cuaca

Doa-doa berujar dan menyendiri

meminta penutup malam yang asing, menyisipkan lupa

Selain semua itu, aku hanya pernah melihat angan yang lewat

dan menyusun lipatan-lipatan bekas di dalamnya

(27 Juni 2016)

Lapangan (1)

Ia membawaku pada sinopsis itu,

sebuah lanskap, yang mengubur wajahnya

pada hari-hari kemarau

Setiap tahun. Sebelum musim menyiapkan angin

ada suara yang redup setelah menemui rumputan

dengan laju yang memenuhi asap

pedesaan. Ada rumah-rumah yang lelah

saat senja memberangkatkan birahi ke urat nadinya

Mungkin hanya cerita anak

yang sekedar mengingatkan, pada semua ihwal itu

Atau mungkin hanya angan

yang sedikit dipaksakan

(28 Juni 2016)

Kolam

Musim panas berlayar di permukaan

mengusir jejak daun yang menyeka kering

pada sandal. Kita sama-sama membayangkan

sebentar saja tentang suara lumpur

dan sunyi yang melepaskannya ke tengah

Kita menambatkan ikan-ikan di tiap kunjungan

selagi tak ada khayal yang meluap

ataupun disamarkan

Akankan hal ini dapat kembali lagi ?

kapankah hal ini dapat kembali lagi ?

saat aku melihat awan terpantul di air dan

nama seseorang berjemur di bawah bayangan

Karena terkadang gersang dapat juga menenangkan

(1 Juli 2016)

Hari Untuk Seorang Petani

Telah ditandai sebagian besar riwayat

potongan-potongan rumput

Dan hidup akan menjauh

dari kristal yang meleleh

di kantung mata

Disini tak ada badai yang mengigau

dan menemui seseorang

dengan karung jerami di pinggangnya

Ada tahun-tahun terakhir

dimana suluk tak dinyanyikan

bersama parade musim

Abu silih berganti

mendekat, emprit dan camar

bertukar bahasa, seperti desah

suara seorang tua yang dalam

Tapi, ia tak menunggu malam

menuntaskan pekerjaan

pada siklus dan arus sungai

yang redam

Pada bongkahan tanah itu

semua berjalin, sesuai dugaan

ada tali-temali yang tergeletak

dan air yang mendekap

Ia tak ingin mengerti tentang hal lain

di bawahnya

(2 Juli 2016)

Petasan

Ketika kabar beranjak dari pintu-pintu bangunan yang tertutup

banyak sekali yang bisa ditemukan sebelum gelap selesai,

sebelum surya mengejar dari arah sungai

Kita temukan gema tadarus yang melengkung, dari gang kampung

saat mulai tercium asap yang kemudian musnah di lubang hidung

mari kita berlari, ya, lari saja. Mulailah suka dengan lembab nafasmu sendiri

Sebenarnya, bulan yang khidmat pun kemudian terbakar, di ujung sumbu

dan tangan algojo yang gugup. Tapi bukan malaikat dengan seikat bunga di pergelangannya

yang akan muncul dari jalan desa itu, hanya teriakan yang kerdil untuk perayaan

awal hari ini, seperti jasad transparan yang berayun kesana-kemari

Degup mengejutkan rahang. Langit seperti terpal yang ingin menyembunyikan dingin

pelan-pelan. Tapi, siapa tahu aku masih akan disini dengan anomali, yang memahat

mimpi tentang serbuk udara dan kertas koran.

Ledakan ke-20 menggumpal di depanku

setelah itu, kita bersama melupakan suhu

Ya, memang ini menyenangkan

(3 Juli 2016)

Sebelum Sore, Di Sebuah Hari Di Bulan Juli

Kucium angin pasat yang berubah

di batas sebuah dusun, ada doa

yang telungkup tadi malam, setelah menjemput hujan

yang tak dibayar

Kucium wangi sawah, dan beberapa titik matahari

yang berjalan, ke bongkahan tanah

hingga jejak daun yang tersimpan dalam tidur, membuatku menyadari

tak ada musim panas disini

(4 Juli 2016)

Ruko

Pagi kembali bekerja

seperti falsafah, yang tak berhenti

membuka pintu dan membersihkan meja

dari senyap yang sebenarnya tiba

Ada suasana lain di sekitar sini,

kota seperti jalinan paralel

dan cakrawala masih terbungkus

dalam mantel besi

Dan pelanggan pertama datang

saat kalimat tersusun di rak

dan tanda masuk, mengikuti lekuk

abstrak matahari dan bau kopi

Dan pelanggan kedua datang

(12 Juli 2016)

Langgam

Resapi kembali

bagian-bagian nada

yang luruh menuruni

punggung batu

Sudah sepantasnya

kuharapkan refleksi

juga kepak merpati

dari paras bukit, di sebuah dimensi

Lalu kubawa tanganku

pada tanda jeda

yang saling bertemu

pada instrumen biru

(Purwodadi-Kuwu, Juli 2016)

Pengecor Jalan

Mereka berujar bahwa di bawah panas, para pekerja itu

menyimpan pelupuk remang di balik maskernya

Debu menyusul. Ada gemuruh yang lekang

dalam adukan beton. Tapi ada yang menyimak

kilap tangan dan keringat dari kejauhan,

seperti rehat yang tersisa. Seperti manusia

Mari mengukur luas dan rasa getar

pada cekungan baja. Meskipun nantinya

hanya malam yang melepaskan diri

dari laju pasir dan koral. Coba dengar,

semua ini perihal mimpi dan isyarat harapan

yang tergantung di antara langit dan gumam

Lalu seseorang menawarkan senandung

dan bayangan asing pelintas

pada lelehan batas yang tumpas

(Juli 2016)

Senin Pagi

Sementara ini, kupegang pipa besi

dalam sukmaku, darah memekatkan mimpi

dan lumut memberat pada hijau nafsu

Jam 7 pagi. Dunia akan terdampar

oleh embun dan simfoni yang kasar

(Juli 2016)

Car Free Day

Simbol-simbol berujar,

mencari tempat pada hangat aspal

Lanskap dan permainan terserak

seperti kertas-kertas eksemplar

Kabut beranjak, trotoar lebam

setelah suara knalpot padam

Lalu siapa menyapa siapa ?

siapa menggerakkan siapa ?

Gedung tak terdengar

dari taman kota. Meskipun kita siaga

Dalam jam yang tak lama. Ada bentuk yang kekal

seperti terompet karnaval

Banyak yang menceritakan, tentang lebar jalan

yang tak dirumuskan

Dan di sisi lain, ada kota yang berlindung

di bawah menara

Setelah sarapan pagi, kita belum menghitung

apa yang benar-benar tergambar

dalam ihwal dan kepala kita

(17 Juli 2016)

Bersepeda

Di sini tak ada distrik yang terpejam

sebelum mimpi

menghirup legam pada udara

Di sini tak ada aspal yang menyesatkan

saat asap hinggap

di jalur lambat, roda hanyalah tambahan

yang jatuh dari arah berlawanan

Di sini tak ada yang menghitung jumlah pintu

setelah bangunan menyajikan cahaya

dan sisa pengunjung

Di sini tak ada yang mengingat semua itu

(23 Juli 2016)

Riwayat

Pada jam itu juga, malam berbuih

menyebarkan rintih

hanya sisa jeram

yang menggores batuan

Mungkin ada yang mengubur riak

di kedalaman

sementara wujud cemas, pada sungai

baru sebatas kemungkinan

Hanya bendungan, di selatan, yang jauh

yang menunggu

langit membawakan kemarau

yang fiksi

Sebelumnya, hanya daun teratai

yang membentuk gigil

pada warna hijau

pada aliran yang terlambat

Dan yang lewat selanjutnya

tak akan diindahkan, seperti pertanyaan-pertanyaan

tentang cuaca, dari bawah pusaran

Pada jam itu juga, tak ada jawaban

dari permukiman

(25 Juli 2016)

Akhir Liburan

Biar kusimpan sebagian gemetar dalam ritus

tanpa jalinan atau seremonial, juga gairah

yang berhimpit dalam gugusan camar

dalam perjalanan utara

Dan mungkin desau panjang, yang membiarkan

ruas rangka terlihat dari bentuk tubuh

yang hampir samar, seperti gemertak tulang

pada ranjang, sebelum mimpi malam

Sebuah tempat, atau titik, yang membangunkan

masih enggan menyingkirkan penat

dari kebermulaan

(30 Juli 2016)

Suasana

Kutakutkan, malam adalah benang-benang yang meringkik

di balik semak, mengupas gelap pada dinding luar,

menghitung luas kabut, dimana bunyi jangkrik yang runcing

menyajikan sisa getah dan pucat ruh

Kurasakan, limbah adalah nafas yang tak diceritakan

seperti selokan yang mengalir ke akhir kutipan

tapi ini bukan saat bicara, bukan saat menjemput luka

pada dini hari yang raib ke arah embun

(Semarang, 30 Juli 2016)

Sementara ini

Untuk sementara ini

sepertinya siang masih menjadi satuan

yang bertebar, di luar gatal

Begitu juga dengan syair,

saat jalan setapak, dikepung dedaunan

masih menyumbang melankoli

ke wajah terakhir, di sudut ini

Ada awan terbit dari bukit

dengan kering yang fasih mengikuti

teka-teki, dan terus menghafal

letak keluh-kesah yang berdiri

untuk sementara ini

(30 Juli 2016)