BAB IV
DI KILOMETER NOL


Penjual Sayur

Antara jembatan dan rumah pertama

di bawah langit, mendung

tak terbawa ke kampung

Dengung jadi liar

terjerembab

ke atap

Lalu seseorang terpukau

mendengar langkah pagi

dari kakinya sendiri

yang berangkat, dari serambi

Seseorang yang lain

membawa wangi kopi

dan nurani, bayang yang bergerak pelan

di selokan

Seperti lembing yang terlempar ke lapangan,

seperti jalan batu yang sibuk

Akan ada bunyi memanggil dari teras

seperti terbatuk

Namun juga kulihat sarapan

yang belum usai

Mungkin ada hal lain

yang ingin mempertemukan

dengan hari besok, dengan paras nurani

yang lain lagi

Hanya tikar panjang, plastik, karung

atau semua kecemasan, atau transaksi,

atau gelap yang terhapus dari subuh

yang terbawa ke sini

Lalu dapatkah ?

lalu bahagiakah raut yang tak membaca koran pagi itu

memberikan ekspresi perempuan, seperti kabut yang tumpah

dan seolah ramah ?

Kutinggalkan tanda tanya itu

tanpa ada teguran, atau pertemuan

“mungkin tak ada yang menyelesaikan senyum di kamusmu, bu”

(3/8/2016)

Karena Aku Takut Bermimpi

Tak kudengar ruang yang jadi es,

dingin seperti berjubah, menembus darah

bersama sepi yang menikam ke tanah

Hanya kuingat tubuh dan cahaya

saling terjaga, menghalau petang pada daun

di hari yang tipis, dalam rupa

dan hipotermia

Saat kemunculanmu yang tak tersentuh,

yang sementara, seperti getar lembayung

pada gelap dan liang, masih tak terbayang

narasimu tentang bulan dan liar yang mendekat

di suatu malam yang tak tercatat

“Kukira ini mimpi”, terlihat kelelawar melintang

pada pelupuk dan mata yang setengah terpejam

“Karena aku takut bermimpi”, gumamku

pada penat dan lampu

(6/8/2016)

Kepada Sebuah Malam Terang di Alun-Alun Purwodadi, Grobogan

Deru yang pelan menjemputmu di jalan, melihat warna hitam

pada sukma, dan aku tak akan bertanya, sebelum kau tunjukkan

perangai yang lenyap dari rautmu

atau wangi yang kekal pada kerahmu

Aku seperti melihat warna yang berkeliaran di langit

pada lukisan starry night, meskipun hanya marka dan neon

yang hendak menjauhkan kita dari lupa

Namun Van Gogh juga akan merasakan gigil yang sama, dan kenihilan yang sama

pada cahaya. Dan orang-orang akan menyimpan gurun dan mantera

pada saku celana

“Tidak, bukan kita”

Taman-taman memberikan kejut

sebelum larut, saat aku enggan mengalihkan mata

dari remah gedung dan kaca

“Sudahkah kau tenggelam dalam perjamuan, di antara kios

dan lampu-lampu motor, dan prolog pada kesimpulan

yang sedang kau sisipkan ?”

Angin memusat ke utara, terlihat Ki Ageng Selo, pertapa tua itu,

meletakkan ingatan pada do’a dan petilasan, di sebuah abad

Sementara itu, di rongga yang lain, Jaka Linglung sibuk menyusur puing

dengan membawa kobar dan pesan, ke selatan, pada tahun yang tak dikenal

(Purwodadi, 7 Agustus 2016)

Imaji

Aku melihatmu : lambang yang kemudian raib

di bimasakti

pada dini hari ke-7

minggu ini

Aku melihatmu : sebagai detak

yang merumuskan kehendak

dan akankah aku berangkat

dari kesementaraan ini ?

Bukan ajal, yang hakiki

yang melecutkan kilau

ke arahmu. Saat aku mulai tak setuju

dengan waktu

Ada lorong yang tersentak

pada batas. Seperti saat aku membawamu

pada apapun yang terhimpun

dalam uap dan jarak

(10/8/2016)

Misalkan

Misalkan kau adalah peribahasa

yang tumbuh ke bumi

dapatkah kau mengiyakan

saat kutandai malam dengan renung

dan diksi ?

Misalkan kau adalah bisik

yang enggan menopang jam

di ruang yang tak tembus pandang

dapatkah kutemukan nalar yang memekik

pada panca indera, seperti sediakala ?

Misalkan kau adalah elegi

yang mengutarakan adegan

dengan kalimat yang pincang, juga raung

yang tak masuk akal

dapatkah kusimak lagi sisa unggun

yang terbakar, antara nadi dan kelenjar ?

(10/8/2016)

Surat Kecil Untukmu

Bolehkah aku menyebut namamu yang dingin ini

di kamar mandi ?

jika boleh, kelak kau akan menemukannya lagi

pada saluran air yang menuju rumahmu, malam nanti

(Agustus 2016)

Di Kilometer Nol

Di kilometer nol aku tak bisa menemukan definisi terbaik

pada rongga yang majemuk, di awal kalimat percakapan kita.

karena kupikir kau masuk ke ruang yang tak dipersiapkan,

dan yang tak membutuhkan persetujuan..

Kemudian, awan malang-melintang

seperti kapas yang tertinggal di rambutmu,

seperti kota yang ingin kau hilangkan

di sisa mimpimu

Angin yang menggerus jazirah

akan membekas pada daun murbei

di taman itu

“semua ini tak mutlak diperlukan”, katamu, dan aku bertanya :

“meskipun kita tak akan kembali lagi ?”

Kau tak menyahut, meski pada bayang jembatan

dan arus pada kanal itu, kau telah mengembalikan namamu

Kita tak sedang menunggu Godot

kita tak sedang memerankan dialog Vladimir dan Estragon

kita tak kenal Samuel Beckett

lantas apakah yang menyandarkan cemas

pada bahumu selagi tak ada bagian yang diperbincangkan

di sela hiruk pikuk itu ?

Tak ada matahari

dalam bentuk lain

hanya terik yang menjadi penanda terakhir

di tubuh ini

Kecuali relasi di garis ini

tak ada keganjilan lain

di luar sana

Nyatanya orang-orang pasar masih berkerumun

dan menyebut gurau serta abjad yang mudah,

mungkin di hari selanjutnya

akan ada kamus yang tersusun dari

hiruk pikuk dan bangunan

Dan di kota ini

ranting dapat mengubah hingar-bingar

menjadi sepasang musafir

yang berjalan, ke arah malam

“kau punya ingatan yang bagus..”

“tidak, untuk saat ini”

Seperti bau kampas

yang hangus

Tak ada ajal

yang tersimpan

dalam tempurung kepala

Aku tahu itu

Meski semalam masih kau jaga jari-jarimu

untuk menyimpan semuanya :

nyanyian latin, hikayat, dan beberapa sajak yang pengap

Di kilometer nol kita masih mengunci wajah masing-masing

pada jalan yang tak ditutup, menuju gapura

yang kita bayangkan ada

2 menit sebelum fajar

kau pernah bercerita tentang sinar-sinar yang berhembus

dan terlipat, ke sebuah tempat

Aku setengah percaya

Namun melankoli yang pernah pergi

dari lanskap pagi

mungkin tak akan pernah kembali lagi

Pernah juga kulibatkan anasir

pada teratai, untuk membawamu pada

epos alam, dan bunyi hutan

Tapi sepertinya itu tak masuk ke perbincangan kita

termasuk pada argumen pertama

Dan begitulah, aku mendengar kabar yang tersendat

serta guruh yang mencemaskan, selama tak ada ikhtisar

tentang nama tempat, atau kata-kata sepakat

Aku mulai berfikir bahwa tak ada tujuan

yang ingin menyusup

ke horizon, dan pada fragmen tugu dan situasi

tak ada yang bisa dilihat lagi

“tak adakah ?”

Mungkin benar. Kita tak memiliki prolog

yang leluasa

mengaitkan bayang-bayang kita

pada udara

“tidak, jangan berharap lagi”

Adakah perjalanan ini menyaksikan yang sebenarnya

dari jarak dan langit

yang mendesak

Namun, dahan dan pepohonan seperti tak pernah tua

untuk perlu bertanya : dimana sebenarnya kita, dan untuk apa ?

Di kilometer nol kita bayangkan saja ujud senja

yang terus menampik waktu dan jadwal,

seperti makna yang skeptis dari pertemuan kecil ini

Tak ada yang menahanmu. Kau mungkin terkucil

dari kesementaraan yang membentuk basa-basi

di batas ini. Tapi sejauh ini kau masih memberikan asumsi

untuk membiarkan huruf-huruf tua ini pergi

Di bangku ini seolah belum ada yang menempuh bahasamu

Detik berlumut, menunggu, seseorang menitipkan fantasi

kepada malam, yang belum singgah

ke penunjuk arah

Mungkin para pejalan itu yang akan melakukannya

atau pekerja yang keluar di pintu terminal itu

atau seseorang yang menampik bising di kedai kopi itu

atau justru kita sendiri ?

Di bangku ini masih belum ada yang menempuh bahasamu

Pada titik ini, di kota ini

tak ada koordinat

yang terlewat

dan tak ada kesimpulan

yang diterjemahkan

(Semarang, Agustus 2016)

Rak Sepatu

Di rak sepatu ini kudapati senja yang dihimpun

dari kicau burung-burung camar

Goresan pintu, warna usang di keramik,

dan lubang pada dinding, sebenarnya hanya

mengingatkan pada desau waktu

selama mungkin

Mungkin gadis kecil berpiyama itu

yang menginginkannya

yang juga merangkum tarian pada selendang

di ruang tengah

Lagipula, sebenarnya telah kutemukan juga

hiasan cermin dan mainan kembar

dalam kardus di depan kamar

meski bekas kaki pada caravan

masih tercium sejak pagi

Pada karpet itu tak ada lagi

jejak lumpur dan umur. Di atasnya,

dingin merapat pada pola-pola rumbai

yang seolah menegur

Siapapun yang disini, yang meminta, atau diminta,

jauhkan ingatan tentang hujan yang lenyap

sebelum becek dan jalanan di sekolah lama

yang tak lagi menyeberang ke arah lain

Dan juga lagu piknik

pada sisa lumut yang tercecer

di sebuah wadah

Di rak sepatu

(Agustus 2016)

Ngrombo

Sebab hanya ini yang tersisa

pada peron dan selusur : sebuah pagi

yang megah, yang memahat dirinya

di ruang tunggu. Sepasang sinyal berhenti

ketika lokomotif pertama

membuka hari

Jadwal selanjutnya hanya kabut

yang berangkat dari atas rel,

baut pada bantalan besi itu masih disana

dengan warna tua. Mungkin ada bunyi lain

dari perpisahan yang menyelinap

pada jas penumpang, andaikan ada

garis lurus ke palang-pintu itu

Detik seperti berjalan mundur

ke loket antrian

(28/8/2016)

Rasanya Baru Kemarin

Rasanya baru kemarin kulihat tangkai waktu yang gugur

ketika luka terbaca dan bulan mulai memburu,

kubiarkan huruf-huruf pada selaput itu membekas

pada alinea yang hidup

Biarkan lupa itu menyendiri

karena barangkali sudah tak ada yang bergeming

soal lugut pada bambu, ataupun dongeng yang buntu

Juga bagian yang pupus

dari sekam. Seperti dulu, setiap malam

aku membaca tulisan Hemingway

serta lukisan Picasso pada suatu sketsa

untuk menawarkan bentuk yang asing

pada trotoar dan lampu kedai

Untuk terakhir kali, kurindukan safari, yang terhimpun

dalam teks dan bunyi mimpi

Rasanya baru kemarin kudengar kalimat menampik lembab

tanpa sebab

seperti yang lenyap

pada pelupuk yang kedap

(Semarang, 30/8/2016)

Repetisi Mimpi

Di ranjang ini acapkali maut bersitegang

dengan khayal. Akan kubangunkan tanganku

dari kabut meski semalam telah terkirim prolog itu

dalam nyiur pasir dan dahan-dahan pantai :

gelap, atau debur yang membawakan buih kembali

pada estuari

Dan kaki-tak-bersepatu ini masih fasih

memilih arah, ke semenanjung, dengan

bekas karang yang tak terlihat

di telapak

Aku tak mencatat ketika bulan berkemas

dan dingin mengecil di tengah punggung

Di bawah selimut ini

laut seperti sembunyi

Walaupun noktah itu masih tersisa

pada bantal, akan ada bentuk tubuh yang gaib

dan desir yang ramai di titik beku : entah apapun itu

(Semarang, 6/9/2016)

Sebenarnya

Sebenarnya dingin terhimpun ke tepi

ketika aku tak ingin di sini

seperti serenade yang terseret ke malam

seperti warna pada huruf makam

Sebenarnya hujan tengah terguncang

dalam epos yang linear

dan hanya ada cermin menerawang

 nafas yang tak ingin bertebar

(Semarang, 7/9/2016)

Utopian Mind

: Di Depan Stasiun Tawang

Kulihat kanal, terbujur

tanpa suhu yang terukur

pada gelombang tak berwarna

angin beberapa kali melintasinya

Dan pada tiang jembatan disana,

ada alasan yang hilang dari cerita

semenjak terbentuk warna tua pada gurat

yang menyebabkan pekat

Tak ada perlindungan

oleh malam, sebelum gerimis

memainkan orkestra, yang apatis

Riak yang bernyanyi di polder

persis seperti bentuk pahatan

dinding katedral dan museum

Tak ada trauma

pada kota

dengan ingatan

yang absolut

Juga abad-abad yang berjalan kekal

tak lagi menawarkan replika ruang

dan fantasi yang sempit

Pada sisa bangunan de spaarbank

ada seseorang yang memanggil laut

dari menara pengawas

Dimana ditemukan besi-besi lawas pada gerigi

juga bekas lori

atau navigasi ?

Di dalam lorong itu,

bahkan sejak kedatangan Cheng Ho yang pertama

tak pernah ada kenyataan yang meyakinkan

Dan suatu kali aku pernah bermimpi

di tahun 2050

kerak pada batubata itu belum juga kembali

(Semarang, 8/9/2016)

Aku Keluar

Aku keluar

menuju desas-desus jalan

ketika frasa pada matahari menyimak kembali

janji musim semi

Hari akan gatal

di lenganmu, seperti saat taufan berhenti

pada pucuk-pucuk pinus. Sementara ilalang

terus melecutkan watak yang tandus

Kembali kau temukan

harum pada tanjung, entah darimana

dapat kuterka bentuk semu

dalam ingin dan sayup kata-katamu :

angin belum melepaskan jatidirimu

Hampir semua telah tertulis

di batu padas, yang menanjak

pada ujud dan gerutu

Aku keluar

dari ketetapan ini :

kerikil akan bebas dari basin alam

yang meninggalkan sejuk pada pualam

(9/9/2016)

Fatamorgana

Kubiarkan jejakmu menghapus lembab

di lingkup ini. Akan kubayangkan panjang awan

yang lenyap dari gairah dan kendali

Dan sampailah engkau di taraf ini, ketika kau bertanya

mengapa rembulan seperti tersiram gerimis

dalam bentuk yang tak simetris ?

Hujan meninggalkan majas,

menjadi semacam kota dimana risalah tak berhenti

dan orang-orang saling bersimfoni

Malam terlihat tak masuk akal

saat langit memasang tubuhnya yang keruh

pada senggang dan rasi bintang subuh

Kubiarkan jejakmu merangkum gerak dahan

serta semadi. Setidaknya angin telah menghantar pasir

yang berjalan dalam muasal, yang dingin,

sedingin mimpi

(11/9/2016)

23:59

Sudahi dinginmu disini.., dekatkan telapak kakimu

pada bentuk lantai yang tergambar persis

oleh gerimis yang baru saja berpamitan

Di ruang ini. Keadaan menunggu. Jam menjadi mungkin

dan asumsi-asumsi tak akan sebegitu penting

Jika batas selalu rubuh dan bayangan ganjil terus hadir

dalam koreo panjang, akankan kuhitung warna besi pada rembulan

dimana kau pernah meminta sebagian arti

Datanglah kesini. Debu telah merawat sudut setelah kau terbangun

dan tak mendapati lagi tulisan tanganmu pada tembok malam

Sudahi dinginmu disini..

(19-20/9/2016)

Sebelum Tengah Hari

Sebelum tengah hari, udara memintas kota

ketika bayangan gugur di pertemuan

dan kita tak pernah ada

dalam zig-zag jalan

Kita saksikan ketika matahari menorehkan rumitnya

padacelah dan bunyi

karena di plafon-rumah itu

hanya sinar yang tak sampai

Kita biarkan ketika manuskrip tersimpan

di sebuah liang

dan ketika orang-orang mempertahankan dialog

di ruang-ruang kaca

Seperti naskah yang luput di sebuah roman

apakah kau paham hal-hal imajiner ini ?

dan saat panas bergegas ke sebuah jawaban

apakah kita akan terus menerus disini ?

Sebelum tengah hari

kita kemudian ada

dalam nisbi

yang tak lama

(Semarang, 20-22/9/2016)

Rumah

Dari ruang tengah itu

ada gerak lain yang mengarapkan

dongeng menyasar ke arah pintu

tanpa tanda waktu

Seakan masih ada yang tak terbawa

oleh remang. Kucari bentuk kumbang

juga harum ventilasi dapur

yang larut pada pantulan jendela

Kucari masa lalu

dengan kecemasan singkat

Maka lewat gorden ini

semua kembali ke warna tiang

dan asbes yang gemetar

Lemari dapur, noktah dinding,

juga remah roti di meja makan

membentuk situasi yang pucat pasi

dimana bunyi jam tak lagi mengelabuhi

Bukan prasasti

yang terpasung di antara balok dan kaca

namun selalu ada keberangkatan (atau kepergian)

yang membungkus trauma

Mimpi tak terlihat sungkan

dari halaman depan

dan kamar yang menggigil

saat hari berubah dalam interval yang ganjil

Seperti balairung

demikian juga kita, yang terkurung

dalam hegemoni yang tipis

tanpa rupa, ataupun gerimis

Kudengar kita mengeluh

pada mukjizat dan tubuh

setelah itu kita bawa ruh ini

masuk kembali

Kita telah banyak mengenal rangka

dari bentuk cahaya dan geometri yang mungkin tak biasa

(September 2016)

Siranda

Hanya sore ini yang, kurasa, agak berdebu

Dalam risau, akan tertera

catatan ulang tentang kehilangan,

atau kenyataan, pada sebuah awang-awang

yang bersikeras

yang dalam beberapa dekade belum lepas

Semoga tak ada lekang

pada sejarah dan persoalan

yang terus mengepung bangsal

dengan bekas tandon yang tak lagi mengawal

Dan hiruplah senyawa di sekitar kita : seperti ada mesiu

dan asap yang muncul dari truk militer

di area pertama ketika mortir meledak

sebelum udara dan peluru saling menggertak

Kita seperti menunduk

pada rasa cemas yang baru

bahkan saat semua jasad dan hitungan itu

tak lagi ada dalam ingatan buntu

Semua ditulis

dalam bentuk luka yang usang

lalu hanya arti yang tak mampir

pada kubah berlapis yang menyembunyikan angka :

sebuah tulisan tahun 1912

Kisah yang raib dari percakapan

akan turut menaklukan tahun

walau jalanan masih menyiratkan warna yang uzur

seperti senja yang gugur

pada 1945 di bulan oktober ?

Hanya sore ini yang, kurasa, agak berdebu

Kita memang akan memberikan rona ini

pada hal-hal tabu yang menentang,

juga yang enggan terbiasa pada bising

Seperti paragraf yang tak selesai terbaca

dalam buku-buku lama

akan tersusun partikel yang membentuk berlembar arti

yang akan lama kita pahami

Saat kaki kita seolah tak menempuh titik manapun

yang tersedia

Ketahuilah jika di kota pun mungkin

tak ada goresan seperti bekas padam

atau kenang-kenangan

pada pilar bangunan

Dimana seolah tak ada yang menyambut

ketika jasad yang tertembak mati, perang sipil,

dan sisa hangus

hanya menawarkan maksud yang tak tertebus

Tak ada tawar-menawar

antara janji dan sepi

yang membiarkan pesan lelap

dalam panji gelap

Atau jika perlu, biarkan corak berubah

pada pagar itu, dan dengarkan juga

suara angin yang bergetar

pada kawat berduri itu

Seperti ada hasrat lain. kulihat bak penampungan itu

menyindir dengan mengirimkan umur

dan semacam angka lainnya

kepada saluran pipa

Mungkin aku terkejut

mungkin juga tidak

Adakah isyarat lain

yang dibawakan selongsong dan senapan

untuk masa lalu yang tak yakin ?

Di gudang belakang ini

dengan hari kunjungan yang pendek

kita bukan lagi saksi terakhir

meski kita selalu ingin berfikir

(Semarang, September 2016)

Di Meja Sempit Ini

Di meja sempit ini kita tak pernah siap

melihat pagi berbenturan dengan sekat

yang memisahkan cahaya dan bayang-bayang

Coba saja, tabir adalah sesuatu yang tetap

di saat kau tandai banyak hal pada cuaca

dengan rumus yang hidup dan juga kata-kata

Saat dingin merapat, senantiasa kau resapi

tiupan angin yang intim di rambutmu

Lalu seberapa mudah

mengutip namamu di sebuah kumparan ?

meski awan tengah lelah

dan menyingkapkan putihnya di ketinggian

Aku masih tak mengenal rautmu

saat dialog yang kau pesan itu

semakin riuh meletakkan bunyinya

di antara ranting dan telinga kita

(Semarang, 25/9/2016)

Pot Kembang

Hanya pada halaman itu

ada irisan yang tak kau sampaikan

perihal nyanyian acuh pada sebuah pagi

yang difermentasi

Seperti nada lebat di sebuah dahan

dan warna yang mengendap pada aluvial

kusandarkan tanganku

ketika serbuk berguguran di kelopak itu

Tanpa rasa ingin tahu

(7/10/2016)

Nisan Tanpa Nama

Ada saatnya

seseorang menampik lupa

dalam tanda tanya yang terbenam

pada parsial malam

Lalu kau rasakan plasma yang membeku

di sebuah negeri dingin, yang mengamati

rintihan di belantara itu

Semua kalimat mesti menemu titik

yang pergi

tak terkendali

Walau kita sadar

kesedihan (dan keanehan) di belakang kita

adalah hal biasa

“Pesan bisu, adakah yang ingin kau

gulirkan pada pesan bisu lainnya” ?

Aku bertanya

tanpa suara

Pada nisan tanpa nama itu

ada hari yang berkedip

di ambang maghrib

sebagai sebuah pelarian yang wajib

Ketika seolah malaikat tak melihat

maut yang berhembus ke pintu makam

entah duka

atau warna kamboja

Rongga puspa telah tersiram

sejak tadi, sejak angin memasang wajah kusam

Kita terus mendekam dalam aksen yang hitam

dan tahayul pada jejak lebam

Ada saatnya

kita kembali lupa

(7/10/2016)

Kemukus

Bola api telah terkirim padamu

oleh mimpi dan wajah-wajah peri

dan langit lapar, mengusik beku

yang bersandar di sebuah rasi

Tertulis maklumat pada daun-daunan :

akan dirindukan sebuah perang dan pesan

selusin bintang terlontar sepi

ke belakang galaksi

Bising angin yang ritmis

berlari di rumput amis

Gejolak akan tiba

saat bulan terapung

menirukan gerak waktu

yang timbul tenggelam

Lihatlah kabut pada sebuah sumur

lihat, kunang-kunang bercampur baur

Seberkas bayangan yang tenang

menempelkan bisu pada malam

Dan tak akan kutemui lagi

cahaya yang menetap di antara lambai

(8/10/2016)

Di Pos Polisi

Hari ini, jam 1 pagi, harmoni sejak tadi

merangkum beberapa jilid sunyi

di ruang 4 meter persegi

Dingin mungkin tak akan habis

tidak, tanpa gerimis

sinar merkuri seperti lumpuh

terasa kecil. Terasa jauh

Ada banyak angka yang tak dimengerti :

“Akan ada berapa orang hari ini” ?

Tak ada yang tahu apa-apa

malam masih segan pada tanda tanya

ingatan telah mabuk dan bahkan di pintu masuk

kabut telah menorehkan suntuk

Udara dan cuaca menoleh

dan mengusap-usap gelas teh

sabuk dan topi yang tersemat di pintu besi

membuka sekelebat infanteri

Ada pertanyaan cemas yang menyendiri :

“Akan ada berapa orang hari ini” ?

(8/10/2016)

Seperti Bermain Puzzle

Hanya doa-doa purba

yang menyala pada jam dinding

dan kita mesti menebak, mencari

jejak yang bertengger

pada sebuah masehi

Apakah itu basa basi, atau semacam frasa ?

sebelum kita lihat malam memutih

di tengah jendela

Seperti bermain puzzle

musim mulai merancang dirinya

dari potongan-potongan senja

Dan kita masih menebak, mencari

bekas riwayat yang pucat pasi

(8/10/2016)

Tanggul Itu

Sungai telah membagi batas

yang tak rupawan

kepada hilir

Hujan membawakan kembali

kalimat-kalimat akrobat,

suara datang melompat-lompat

Dan siapa yang menyempatkan diri

hadir mengusik sawah

saat cemas terpapar pada gerah

seperti degup musim

Sebuah rumah terpencil

dan memanggil

Banyak warna yang mengapung

saat arus mulai susut

ke arah kampung

Mungkin hanya tanggul itu

yang menyiapkan keruh

pada bah yang menyelinap

di sebuah minggu

Sunyi akan selesai

ketika malam telah beralih

dari lembah

(Semarang - Gubug, Oktober 2016)

Semarang - Ambarawa

Aku telah melipat kaku pada kerongkongan

dan melihat tubuh kayu yang bergumul

hujan akan 1-2 jam tersimpan

tanpa jarak dan sebuah simpul

Musim semi adalah serumpun pagi

yang terselip di pegunungan

seperti kita, yang mencari-cari

tanda marka pada sebuah tikungan

Bakal kita saksikan juga

pasar yang menimbun malam

kita tetap berangkat di jalur pertama

dalam fragmen cuaca yang kusam

(19/10/2016)

Seremoni

Seorang pria kurus berumur 30-35 tahunan keluar dari sebuah warung,

tangan kanannya memegang gitar kecil dan tangan kirinya menggenggam kaleng,

wajahnya seperti menangkap asap yang terbang rendah

Jalan raya belum menitipkan gundah

pada lampu yang baru berdiri

di sini, persis 2 meter sebelum sungai

Lalu setengah jam yang lalu

kudengar riak yang mendirikan huruf

ketika udara tak tertembus waktu

bulan menjadi miniatur yang beku

Malam berayun dari sebuah jembatan

saat gurat baru saja terhimpun

dan pada serambi-serambi yang terjulur itu

tak akan ada pesan apapun

Seorang wanita paruh baya terus mengikuti laki-laki itu,

ia menggendong bayi dengan bulu mata yang kedap,

ia tetap berjalan kemanapun laki-laki itu pergi

Dan jangan lagi memperdebat sunyi

saat wasiat seolah menghampiri : “ulangi lirik itu... ulangi lagi...”

(21/10/2016)

Di Ruang Tunggu

Aku tak akan begitu yakin dengan tempat ini :

wajah-wajah yang bergumul dengan sebuah ruh

pada sebuah arloji, yang hampir mati

Mungkin aku ingat beberapa rangkuman

yang tak berharga. Biarkan lantai yang anyir itu

menjabarkan jejak yang tak lagi biru

(dan banyak yang tak bersepatu)

Masih ada panggilan-panggilan lain

yang menahan waktu ke balkon itu :

udara yang waswas,

suara angin yang ingkar kepada kipas,

suara batuk yang kesana-kemari,

hingga semua sebab tentang lengang

di sekelebat memori

Dan seorang ibu yang meringis di kursi roda itu berkata :

“Oktober akan selesai.. oktober akan selesai..”

(Semarang, 28/10/2016)

Klimaks

“Demi sebuah tujuan”, ujarku,

“kubiarkan luka terpahat pada sebuah dekrit”

maka sebuah pohon pun berbisik dalam sakral

untuk kenyataan yang tak masuk akal

Meskipun pada awalnya

tak ada lagi remang yang menggelepar

di depan sebuah malam

Seperti Chaplin yang bermain di rumput

dengan sebuah kostum tipis dan sihir yang salah ?

tapi biarkan saja akar-akar lunglai

dan menyembunyikan detail dari sukacita

yang pernah ingin kau lenyapkan

Dan pada terakhir kalinya

kulihat sepasang muslihat di rautmu :

bentukan garis yang kosmis

di antara ranting-ranting itu

(Semarang, 28/10/2016)

Loper

Setiap hari selalu ia bawakan setengah anggur pada cangkir

dan gerak-gerik kenari, kota yang berterus terang pada kabut

yang menerpa gedung. Ia lihat pagi yang tak sewarna

dengan bait-bait ganjil manusia.

Dan bagaimana desas-desus itu terlontar ?

ia tak terlalu tahu bahwa waktu akan bekerja pada musim

dan susunan gang yang kembali bermukim

Sementara ingatan belum menyematkan jenuh

pada lalu-lintas yang macet

seperti jejak applaus panjang pada sebuah orkes

dan sorot hujan di sebuah kabar

ketika matahari terlihat seperti rezim yang samar

Pada akhirnya, ia hanya melihat seorang pegawai kantor yang terkesima

dengan sebuah majas di halaman depan

(Semarang, 29/10/2016)

Pigura

Dari celah seng terlihat bulan terbenam

seperti warna potret yang pudar

di sebuah bingkai. Dengung jam

telah membelah mimpi dalam lumpur pagi

Rambut yang menanamkan celoteh

di timbunan waktu juga tersungkur

ke arahmu : Sebuah momen yang membujur

pada rinai ilusi dan lipatan wajahmu

(29/10/2016)

Rebah

Hari ini, aku tak ingin pergi

Bulan akan menginap di langit-langit kamar

yang seperti bekas cakar

dan konon, malam telah melindungi detik yang pupus, dan aus

jantung yang mengecap arus

Berjam-jam ufuk menyerbu

kebetulan yang tersimpan

dalam keabsahan yang kekal

 “dan masuklah”, kataku

Masuklah, ke pelupuk, ihwal

yang tak terlalu buruk

Aku akan berbaring sebentar lagi

dan akan menggarisbawahi hal ini :

“Masuklah lebih dalam lagi, sebuah hari

yang menyisipkan dengkur di sebuah mimpi”

(Semarang, 6/11/2016)

Pentas

Manganjur lakuning angin, guntur agraning arga ,
gora gurnita kagiri-giri, horeg bumi prakempita.....

Dan malam berbenah di permukaan panggung

saat suluk diucapkan

dengan ikrar petuah yang terkabul

pada siluet kain

Gerabah-gerabah persegi

mengepung awam,

ruas kasturi di luar,

dan inisial pada hiasan tirai

Perkara demi perkara

menuju titimangsa

dengan utusan praja

Selalu ada isyarat yang gaib

setelah adegan raib

dalam sayembara,

pukulan-pukulan ganjil

di sesi pembuka

Dan jika ajal pun rubuh

pada tubuh dan peluh

mungkin tak ada lakon yang berfikir

untuk menghapus darah dari pisau sejarah

Selebihnya hanya potongan paras

batin yang menakar layar

babak pertama belum akan tuntas

tanpa klimaks yang sebentar

Gelagat warna-warni

di bawah dongeng yang lama selesai

menawarkan perang, atau kematian

yang sengaja diselenggarakan

Seperti akal yang luhur

malam bercampur di dalam naskah

sebelum Duryodana gugur

pada akhir baratayudha

di dataran kurukshetra

(Semarang, 6/11/2016)

Galeri

Rupanya itulah yang sedikit menunda keluhmu,

bayangan telah terhimpun di barat

dan kabut menggelar tubuhnya

yang membungkus jam

Rupanya itulah yang agak menahan bekumu,

nokturnal telah terhapus dari gelas

dan fajar menyekap suara parit yang mengecil

pada bisikanmu yang selanjutnya

Tapi sudahlah.. bersihkan saja wajahmu disana

(Semarang, 12/11/2016)

Mengunjungi Sekolah Lama

Mungkin akan kuingat alarm yang memasangkan pucat

pada pintu-pintu kayu. Dan akan kudengar sesumbar yang tertanam

di dekat ruangan, di depan gurauan yang tak selesai

Telah kulihat jejak air yang sembunyi di sini. Kolong-kolong

lembab yang pernah meramalkan warna senja di atas lapangan

Daun yang pernah mengaduh di sebuah loteng, masih tak bergerak

ketika pagi menghafal bunyi lonceng

Dan jam akan menulisnya kembali, cakrawala yang surut

di sebuah parit setelah menghimpun orang-orang bertopi

Fatamorgana yang hinggap di kemudian hari

akan menyuguhkan tirai di sebuah kedai

Aku menemukanmu, liku yang mengambil alih

jalan lurus di bawah ranting-ranting berlubang itu

(16/11/2016)

Hujan Yang Menepis Jembatan

Hujan yang menepis jembatan

akan ikut serta

membereskan nama

bangsal-bangsal putih

dalam perjamuan

Untuk ini mari simak kembali

altar yang memadamkan lampu

sebelum jam malam

Sabda yang terpatri

pada beton-beton jalan

akan berangkat dari lidahmu

ke sebuah museum

Seperti relief-relief barok

Firenze abad ke-16

gerimis menegakkan beku

di kota yang tanpa penjaga

Bila lembah digerus dan wabah bercampur

masih adakah yang kau lihat

dari sebuah ornamen bersama

sisa-sisa katedral bertingkat ?

Sementara hujan yang menepis jembatan

akan ikut serta

menyamarkan dataran

(Kaligawe, Semarang, November 2016)

Sebelum Kembali Ke Meja

Sebelum kembali ke meja, kauingatkan lagi

perangai yang tiba kepada malam

dengan 2 gelas minuman

yang tak direncanakan

Sebelum kembali ke meja, kausarankan lagi

gerak yang dominan dalam kata-kata

mungkin itu akan berguna

pada gurau yang tak seberapa

Dimana fantasi adalah seberkas pena

yang menuliskan narasi pertama

tentang lelucon akhir tahun, dan baris-baris melankolia

pada sisa udara di sekitar kita

(Semarang, November 2016)

Ronda

Jam telah menitahkan hujan

yang berkelebat di luar

Kita telusuri jejak anjing yang panjang

ke sebuah ingatan, yang mengendus bau makam

Kita rangkum keluh yang terkunci

pada bangku-bangku besi

Selagi atap masih menahan waktu

yang singgah di antara pion-pion catur

Dan uap akan habis

di atas gelas ketiga

Senyap yang terlentang di sebuah beranda

tak akan terbaca, saat kelelawar tak mengudara

Tapi sudahlah, barangkali tak ada angka pasti

dalam sinyal dan perintah yang tak berhenti

(20/11/2016)

Tawa

Dan kita bertemu lagi disini,

saat burung-burung bermain cahaya di puncak pohon

kita bicara saat waktu bergerak mendekat

kita bicara dengan batas-batas yang tak terlihat

Kita menemukan sebab, kita yang menerima

kata-kata yang datang sederhana

di musim lain. Tapi seperti ada panggung

yang menampung sirkus

dan warna-warni lotus

di percakapan yang tengah berhembus

Sejatinya, memang tinggal takjub

yang menyelinap di antara kita

tanpa perlu tercatat. Senja melepaskan

makna dari huruf yang tak disengaja

Namun kita akan berusaha untuk disini,

untuk 5 menit yang didaulat

dalam teater Shakespare

Dan kita hanya menerima,

kita hanya tertawa

(Semarang, 20/11/2016)

Narasi Akhir Tahun

Sore telah pergi

dalam dingin yang drastis

ketika ilalang tampak

seperti tamasya yang nihil

Dengan demikian

menit akan mendarah-daging

dalam warna sekam

Jadi, mungkin ada yang sementara

dari kedatanganmu, oleh tubir

yang lebih dangkal kali ini

Kendati embun telah tersulam

dalam halusinasi

Aku hanya mulai bernyanyi

untuk anasir malam yang belum pasti

(Semarang, 26/11/2016)

Kubawa ke Pelupukmu

Kubawa ke pelupukmu, ingatan yang janggal

tentang ranting-ranting pekat

sebelum angin mengendap

ke muara yang gelap

Dan akan kubawa ikhtiar

kepada mesin waktu

juga bunyi arus yang menghantam batu

dari sebuah ruang yang longgar

ketika sebongkah salju

terbersit di ingatan paling panjang

orang-orang buritan

yang diacuhkan

Hingga tinggal tubuhmu,

yang membawa topi turis

 ke sebuah tandan

yang trenyuh

Dan sebilah nasib tak akan kembali lagi

ke pelabuhan itu, barangkali

(Semarang, 26/11/2016)

Maklumat

Di musim gugur kau lukiskan tangis

yang akan terkelupas dari kabut

dan kesedihan menipis

seperti bunyi semak yang takut

Dan kau yakin dengan bekas ranting

yang takluk oleh angin keras

tapi hanya tersisa suara yang runcing :

huruf-huruf kapital yang pernah kau lepas

Saat tak ada guruh yang padam

kemana lagi gusar itu kau singgahkan ?

(Semarang, 26/11/2016)

Untuk Laki-Laki yang Sedang Mengemis di Persimpangan

Ia melihat tanda hujan di atas daratan

dengan alamat yang dipesan

pada sebuah nalar yang jauh

Saat itu juga

senja telah membawa sihir ketakutan

seperti sorak sorai

yang timbul tenggelam

“Beri aku wadah”, katanya,

“atau apapun yang membuat cuaca

tak membius tangan kananku..”

Ketika cahaya berpencar :

lampu iklan urban

membentuk ornamen

dan warna trotoar

Dan pergilah sebelum desau terjalin

di antara kedai, dan kau lihat

gerak jam yang mulai dilupakan

Tiap-tiap doa akan berubah

di setiap sudut besi

yang sangsi

Ia pernah mendengar

mimpi berteriak pada seutas ajal

yang tak sampai

Mungkin seperti minggu lalu

retika razia datang mencopot bajunya

dan menempelkan bekas biru

di pinggangnya

Ia hanya merasakan

sepasang kelopak yang terpejam

kota yang mati rasa

telah menyembunyikan pesannya

Hanya terlihat ruang angkasa yang hangus

dan lalu lintas yang terputus-putus

Kenyataan akan berlalu

dalam orbit yang berputar

seperti dongeng yang memar

(Semarang, November 2016)

Tugu

Lalu pada siluet tapal

dan cahaya terjal

kau gambarkan lagi

guruh yang menghindar ke aspal

Lalu pada gerigi yang berputar,

lihatlah percikan itu berulang-kali,

suara sakral yang masih kau pancang

seorang diri

Lalu pada bayang-bayang yang menangis

di perbatasan

seketika kau kenali lagi

debu yang bertengger di lenganmu

Maka biarkan jejak pagi yang panjang

menjemputmu, klimaks yang tunduk

pada warna kelabu

di sebuah waktu

(7/12/2016)

Insomnia

Ada banyak ingatan

yang ditertawakan

untuk masa lalu yang tak nampak

dari paruh burung-burung malam

Kudengar huruf-huruf menggigil

dalam manifesto yang mustahil

Barangkali mimpi terlipat

pada lindungan birahi

ketika dingin singgah

ke dalam geraham

Kehendak akan sampai

pada bentuk bulan, yang sederhana,

yang mungkin membebaskanku

dari warna baka

(Semarang, 7/12/2016)

Perjalanan

Sebelum malam memekik

kita lihat lalu-lintas asing

surrealis yang menyasar

ke jendela samping

Sajak-sajak yang lenyap

ke depan terminal

akan mulai kau teruskan

pada gerak hujan yang hitam

yang menabrakkan dirinya

ke bahu jalan

Aku mengantarmu, sebelum sisa musim

terkirim pada kabar yang akan datang pagi

(Semarang, Desember 2016)

Epilog

Kau ucapkan bait-bait itu

pada ruang hujan yang penuh

dan aku menegurmu

di sebuah batas yang jenuh

Mungkin disini hanya ada lengan

yang terpotret pada suatu tangkai

di bawah embun yang tertahan

kita coba membersihkan pagi

Seperti sunyi yang datang kembali

pada cermin yang keruh

kau disini tanpa wangi yang pasti

untuk merangkum kelopak yang jauh

(Semarang, 20/12/2016)

Epos Unggun

Kucantumkan tubuhmu

dengan aroma hutan yang samar

ketika terdengar ladang yang lenyap

ke sebuah lanskap

Tak ada yang tahu-menahu

tentang salju. Termasuk kau

yang tunduk pada mimpi pagi

dan ketakutan musim semi

Setidaknya dingin belum berakhir

dan pohon-pohon masih menyembunyikan diri

begitu kita catat adegan-adegan

di sebuah dongeng

Barangkali akan ada angin yang panjang

yang bersandar pada sebuah kayu bakar

ketika gelap mulai tersimpan di sini

tak ada yang akan dilakukan lagi

(Semarang, 21/12/2016)

Transaksi

Saya ingat corak yang tertempel

di sebuah los. Hanya ada ruang mendesak

dan takdir yang tak pernah kosong

Saya ingat suara-suara yang ditawarkan

dari dalam. sebuah pertemuan, isyarat sejenak

tentang asas dan jejak yang ditinggalkan

Mungkin ada kenangan yang terseret

ke sebuah pagi. Ketika penjual itu tertawa

dan mulai melepaskan perangai

Dan saya datang bukan dengan bahasa

yang diam. Pasar telah dihuni warna-warni

yang singgah dalam rak-rak besi

dan tawar-menawar sejak tadi

(Johar, Semarang, Desember 2016)