BAB II
FESTIVAL KEMARAU


Sebuah Malam, di Halaman Rumah

Bait bait melemah di tenggorokan

Langit seperti ingatan klasik, membawa butir angin

Dengan suara yang basah, oleh jalan

Melekatkan wajah di tembok labirin

Sebuah malam, akan selalu dipenuhi

Perbincangan mata, yang mendaki

Tiap pecahan pada suasana serambi, namun

Selalu ada remang yang terbantun

Diluar : Rumput meluap, melenyapkan jejak

Secercah lumut dan jalan masuk

Diluar : Langit utara masih bergolak

Dan nafas berbaring, menjulurkan suntuk

(Pwd, 30/1/2015)

Penulis Sajak

Uap minggu pagi itupun kembali

bersama degup jantung yang membawakan

gerbong suara, dari delapan sudut ruang yang datar

Ketika seorang lelaki berkata di awal februari

“aku lelah untuk sesuatu yang menyayatku kembali”

Dari lika-liku yang kudengar

Di fragmen ini, gelap belum terusir dari lantai

Saat aku menyulam matahari

Dengan variasi

Waktu belum membunuh pucat pasi

(Pwd, 1/2/2015)

Catatan Usia ke 19

Di luar mataku

langit mereda. Aku memandang

lambaian kawat dan kabel tua yang sepoi

Seperti dongeng yang menutup diri

geliat akar kembali melepas waktu

dari pembuluh darahku

Hanya igau di pojok cermin

yang kujumpai

dalam warna paru-paru

Kini tak ada lagi

yang riuh menertawakan

kabut di ujung wajahku

Semua beranjak

dari oase dan kenangan

menggerus rasa takjub pepohonan

(3/2/2015)

Malam Hanya Lewat

Kini aku tak lagi ingin

mengurai langkah yang  hanya dibayangkan

oleh gemuruh mobil. Raut para penikmat kota kembali mengambang

di bahu taman, serasa segan mengulang malam

“ah..liburan terasa panjang”

selepas minggu kosong. Malam hanya lewat

pada ruas kendaraan, di rimbun dongeng yang tak terdengar itu

bulan mendesah pelan. Tak ada ujud lalu-lalang

“mungkin, aku..”

Mungkin aku hanya mencintai udara

yang seperti biasa menumbuhkan lelah

di setiap gaib langit luruh. Mendekatkan pekat

ketika aku tak lagi mengenal letak cahaya

malam hanya lewat

dalam lebam dan bunyi jam

(Pwd, 8-9 Februari 2015)

Menulis Hujan

Sebenarnya aku hanya memikirkan satu hal. Malam tak lebih dari seutas imajinasi yang mendarat

Dari asal suara, dimana ruang agak samar untuk dimengerti, atau sekedar melihat sudut

Yang makin bertranformasi.

“haus adalah perasaan yang selalu sama”, membawa angin dalam rekaan, kian meniti sungkan

Pada akar tubuhku, kemudian di luar kilat menyahut, mengasingkan meja dan lazuardi

Yang berserakan di atasnya. Saat tangan begitu suntuk untuk diterbangkan melalui engsel jendela,

Aku tak mengakui lapar, tapi ada jurang yang akan selalu dikenal, entah dimana.

Hujan kian memberat di telinga, namun seakan tahu, entah darimana, ufuk selalu mengirimkan

Kalimat yang baru, dengan gaun waktu yang perdu.

“Hari yang sangat panjang”

(2/3/2015)

Matahari, Lampu, Lilin

Matahari berjalan. Mengapungkan beban wajah dan bahuku. Jam menebalkan jenuh di muka selokan. Di tetes keringat hewan. Angin menyala. Seolah kembali memupuk masa lalu. Senja masih berdiri pada seutas tali. Burung-burung mengaung di batas rumah. Kau tak pernah bercakap tentang pekarangan, setidaknya sampai warna langit berhenti teranyam. Mungkin aku rindu sukacita dan gerak bunga. Namun hanya ada seonggok pinus di depan retina, yang tak pernah menyeka serangga.

Lampu melingkar. Setia menunjuk gusar pada sempadan. Dalam lidah yang mengecap asam. Aku tak pernah membaca tenggorokan. Karena di dalamnya tak akan ada celah untuk menari, atau menirukan cahaya yang pergi terlalu dini. Segala yang terlihat berusaha menguburkan ragu. Tapi tak ada tempat menitipkan pintu. Tempat mendoakan persinggahan baru. Asap mengepul dari lubang teras. Namamu belum beranjak dari lelagu, yang pelan membangunkan ruas waktu.

Lilin berderak. Menyatakan gurat yang memuncak. Dalam lirih yang memanjang. Debu akhirnya terkirim ke rembulan. Semoga langit paham, mengapa bintang begitu diasingkan, sementara rumah-rumah masih terpejam. Memadatkan segala nyanyian atau langgam. Ada beku yang harus ditemui pada mimpi. Untuk sekedar mengeraskan sunyi. Ada guram yang harus diakui pada semadi. Untuk selalu menyembunyikan tepi.

(11-13/3/2015)

Penggali Kubur

Semua telah usai dibacakan

oleh persinggahan; agaknya dedaunan itu

berhenti menjauhkan perpisahan, seperti sungkan

menunggu giliran

Lalu beberapa melafalkan do’a, tanpa melihat

kristal dan air muka

masih menghitung bongkahan yang sama,

gundukan yang mewarnai senja

“Selamat Tidur”, bisik seseorang dari pojok liang,

dari ayunan tangan

“Mungkin nasib sudah teramat petang”, seorang lain menyahut

setelah membaca beku papan dan kain kafan

Dan tikungan terakhir dimulai,

percik keringat sudah jauh menua, memantulkan

sepasang warna kamboja, dan tak lagi mengenal

salam dan langkah terakhir yang bergegas

(16/3/2015)

Batas

Jejak terasa membakar dalam, tanpa awal

ketika bunyi mengabaikan waktu

sebelum tapal membekas, dan

menerjemahkan semua portal, di semua mata

tiba-tiba aku tahu, Semua tak harus dinyatakan dengan sapa

ataupun roda-roda kelana

Karena perlintasan telah tersedia untuk kata

dan angin tenggara

Namun, pergi adalah alasan yang memberatkan kaki

pada simpang-siur yang menyesalkan

tak ada yang terbuka untuk membawakan arah

sejak warna menurunkan garis-garis jalan

(2015)

Piknik

Ada yang akan memberi arti

dari situs yang ditemui nanti

dari embun dan gerak subuh

cahaya belum begitu jauh, dan pagi

masih setengah berdiri

Dapur masih kosong, tak ada asap

yang biasanya menyengat

ada yang harus mengakhiri

ketidaktahuan ini, tentang perbatasan

setelah pintu depan

Dari kamar terdengar suara bergegas

seperti mengepak waktu, bersama

sisa mimpi yang membujur

di katup mata

kemudian segalanya melambat, seperti ruas pedati

mengangkut malam

Tapi semuanya menjadi begitu mudah

ketika kau berhenti mengulang langkah

di tempat kita kembali

karena jejak dan warna kaki terlalu sederhana

untuk menandai senyap pada anak pintu

di belakang kita

(14/5/2015)

Sajak Hari Minggu

Kali ini pagi datang lebih cepat, melintasi ranting dan celah dahan

membawa daun terakhir yang jatuh

di halaman itu, seperti beranda yang basah oleh angin

dengan gerak dan gempita yang dingin

(17/5/2015)

Wajah

Kulihat beberapa kali : sepenggal wajah di jendela

seperti menusuk ventilasi, menunggu pucuk-pucuk jam

menghimpun angin

Dan kadang dinding seperti berbicara

pada lengang, dalam beberapa kedip mata

gerak tak lama menunjukkan resah

Kulihat beberapa kali : bekas cuaca di putih tanah

setelah embun menahan warna

pada lumut, memantulkan cahaya yang pertama datang

Dan wajah itu pun kemudian berbaur

di sana, kembali, dari jalur angin

memintas kerumunan

(16/6/2015)

Tembalang (1)

Pada warna senja dan sisa parit

Yang datar itu, kerumunan berjajar

Ke timur, dengan punggung menutupi

Beberapa kepak jalak

Seperti lelah yang sembunyi

Di beberapa kaku jalan

Seketika

Hanya lubang-lubang artesis

Yang tuntas

Menjaga losmen kehidupan

Tanpa rasa asing

Bayangan dan etalase

Dari bisik yang berpindah

ke beranda asrama

Menginap

Mendadak ruang ini pun menjadi dingin

saat wajahmu menyaksikan acuh dari paras tikar

dan buram neon.  Aku mengerti,

selalu ada renyah yang kau sisakan pada kata

untuk gerak terakhir hari ini

meski rasa masam mulut terus menyamakan diri

Pada samar dan bulu jaketmu itu, serupa utas lagu

menyebarkan geliat sarung pada hangat bayangan

yang mulai memejamkan suara

aku merasa tak pernah menemukan rimba

pada bisik yang kau saksikan di rahangku, lagi

di ruang ini pun aku melihat punggungmu yang berbaring

di bawah dengung nyamuk

dalam sudut ini, kuharap, mataku tak teringat lagi

untuk meniup unggun di masing-masing tempat kita

(10-11 Juli 2015)

Untuk sebuah tempat di Semarang

Di sini, kita berawal

ketika seseorang memungut langit

di bawah rambutmu

namun aku lupa sejak kapan kita merasai

hari-hari pekat yang mengalir dari bukit

ke utara

membiarkan sebuah tempat membuntuti lebam

pada tangis yang tak dikeluarkan

“Setidaknya aku pernah disini”, ujarku, sendiri

“Dimanakah perasaan itu selanjutnya ?”

tanya daun-daun pinus

dan seakan jawaban itu membawa tubuh malam

membiarkan dingin terbuka sebelum waktunya

tapi daun-daun pinus itulah

yang akan menghapus cemas

di atas rinai dan warna bintang

yang lengang

di sini, kita berawal

dengan noktah yang menyusun batas gurauan

(Semarang, 11 Juli 2015)

Syawal

Pada hingar bingar itu kubuat nafas

dari kertas dan warna-warni kalender

sepanjang sajadah, pada lipatan kecil mata

ada baris tafakur yang menegur diam

Sesi ini akan selalu berulang :

bujur desa dan petasan, teriakan

menyerbu dari jalanan, sayup malam pertama menunggu

langit yang lamban membaca hilal

“Ramadan”, ucapmu, “selalu pergi dengan keyakinan”

“Atau hanya dengan sebuah pendengaran”, kataku pelan

dan alif itu kembali terbaca dari saf pertama

sejelas putih takbir, hanya ada sorakan gempita

pada sumbu kembang api, di luar do’a

(Pwd, 16-17 Juli 2015)

Kerja Bakti

Barangkali menjadi sebuah tanda

yang mencoba dikembalikan lagi

oleh kemarau, pasir-kerikil di tepi fondasi itu

telah membungkam semuanya

dan kelak tidak ada lagi

yang mempermainkan huruf

pada beranda-beranda desa

selain kelebat tubuh yang bekerja

Pagi akan menyusun kembali

semua yang lambat laun dipugar

oleh desingan waktu

yang selalu ditinggalkan

Tangan mengekang, menahan pasir

dari tubuh dan suara wajah

jejak-jejak bergerak akan sendirinya

menulis kerak pada bagian beton itu

Bayangan pun semakin ramai

di bebatuan, seperti menghitung mundur

setiap kultur percakapan

pada liang irigasi

Keramaian selalu meninggalkan raut

dan keringat

yang nampak oleh panas

di udara lepas

Kemudian orang-orang berjalan ke jembatan

kembali menitipkan gerak tangan

untuk galian dan saluran

dengan ruas sempadan

Ada yang melihat langit

yang seolah mendekat

ada yang menahan siang

dengan warna kaus yang pekat

Lalu angin kecil datang ke kampung

sebelum bubaran

nafas hanya sebatas mengeras

sebelum menyeka lumpur pada kaki

tak ada yang diam

atau berusaha diam

(Pwd, 28-7-2015)

Pagar

Aku dengar. Udara yang merangkak di rerumputan

ataukah ular ?

kemudian datang belalang, burung, sepasang tawon

serta bunyi-bunyian lainnya, yang mencoba acuh

dan pagi semacam ini, seperti semadi

yang tak lagi mencegatku di garda depan

bayangan itu kembali memperlihatkan sisa dedaunan

dari kisi jendela

setelah merubah nyiur akar

menjadi igau di kedalaman

Tapi aku hanya ingin melihat

pertapa yang menyimpan ilusi

di ruang kepalaku, dengan sikap tangan

yang mendekap penglihatan

Diam itu seperti..

seperti saat aku mencoba meihat jejak awan

dari teras rumah, ketika di depan

parit menunggu

semua yang jatuh dari cabang

Aku tak ingat siapa yang muncul dalam mimpiku semalam

atau apa yang nanti malam ingin kumimpikan

aku hanya ingin aroma itu terus datang dari jalan depan

yang memperlihatkan jejak pendatang di halaman

Bau pasir masih menyengat

dari bawah pagar, yang memisahkannya

dari cahaya dan butir tanah

Apapun itu, aku selalu merasa ingin keluar

dari diam, dari batas yang lekang oleh kehidupan

dan pagar itu mulai terbuka. Perlahan

oleh pertapa yang sebelumnya

mendekam di ruang kepalaku

dan ilusi yang masih dibawanya ingin sekali kusimpan

dalam bau pasir. Di bawah pagar

Aku kemudian benar-benar keluar

dari diam, dari halaman yang diam

(5/8/2015)

Kata

Di tiap-tiap jari tanganku kembali kutemukan titik

yang membangun batas kalimat. Walau sebenarnya

selalu kudapati sungkan pada pergelangan ini namun

rasanya malam akan terus menepikan waktu dan

membiarkanku sendiri. Aku akan menuliskan bayang-bayangku

pada warna kertas itu, menuju susunan ruang yang mempertemukan

maksud dengan huruf. Menghimpun sesuatu yang tak akan kuingat

walau mata akan lebih cepat terpejam daripada pikiran

(5/8/2015)

Festival Kemarau

Dimana kuletakkan tawa dan teman

dalam sisa siulan ?

sepertinya kusadari, pekerjaan membasuh siang

seperti menyambut yang hadir

di antara pematang

dan waktu adalah lagu-laguan

yang kusaksikan menuju sawah

dan warna rumput yang hangus

Berjalan di sisi batang-batang jati

caping melingkarkan tubuh pada terik

lalu sunyi, hari-hari melambat

jauh di pekarangan

Ada yang dirindukan

dari suara hujan

bersama angin bulan desember

yang pernah dihanyutkan

pada tepian selokan

Setidaknya ada yang masih

bercakap pada bayang panjang ketapang

dengan kalimat kecil, sepanjang lekuk sungai

yang tak lagi mengarah pada tanggul

Adalah bahasa hewan-hewan

yang masih meneriaki sejarah

yang mejajarkan pohon-pohon randu

menyelipkan tahun

Sebelum angin pergi, sepertinya

tak ada yang bisa dijelaskan

dari tepian embung itu, cekungan kosong itu

hanya mengistirahatkan peternak

yang menunggu angin kedua

dari bukit

Aku masih melihat

jejak air dan bekas sungai

pada lagu terakhirku

(10/8/2015)

Agustus

Lalu dalam beberapa narasi

kausulut ruh yang menyajikan setiap malam

seperti desing peperangan

dalam komando dan derap tentara

“Bintang-bintang terlihat menyusun pulau,

dan zamrud musim”, katamu

“ya, aku paham, tapi mungkin benteng itu

hanya sekedar berdiri, membunuh waktu

di sepanjang tahun”, jawabku

Namun di puncaknya ada selembar bendera

yang menceritakan semuanya

yang ketika menjelang hari ke-17 semakin

merekatkan diri di tiap cuaca

Sudah sepatutnya untuk mendengarkan

riuh gerilya, peluru yang tumpah ruah,

gerak kavaleri memikul prajurit, dan orang-orang mati

dari semua percakapanmu

Wajahmu  mengiyakan

musim dan sejarah yang saling lekang

oleh lubang senapan dan meriam

membawa kata dengan teramat panjang

Bahkan masih kucium aroma mesiu

dari tempat kita terpaku, dan setelah

melepas upacara, bendera itu masih sigap

mendengarkan suaramu

(10/8/2015)

Tiang

Aku akan berhenti untuk beberapa hal :

imajinasi, gerak, dan percakapan yang mengering

di lubang sukmaku ini yang menjelaskan

rongga dengan cuaca di kedua kaki

yang tengah mengerdipkan

ingatan akan gelisah dan kelegaan

dari nafas sakral perjuangan

matahari kini serupa dengan

pekik komando dan nyanyian yang

membangkitkan angin

sejauh pandangan

khidmat terbaca di langit
burung-burung terpencil dan lekang oleh suara
dan di lapangan ini
pepohonan telah mengasingkan bayangannya

dan kau menyebut lagi, sepercik gusar
yang terakhir kau temui pada sepatu dan topimu itu
membalut sebuah bendera, dengan sebuah puncak,
serta wajah-wajah
yang kembali berharap padanya


(17/8/2015)

Ruang Depan

Ruang depan menjadi tempat dinding

merubah warna pagi

angin meniru gerak pohon

dan serasa mengucap pamit

kepada sudut lanskap itu

tak ada yang berubah

selain ketakutan dan mempertemuan

cemas dari setiap tepi,

dari setiap subyek

diantara debu dan teralis

kemudian aku mencari sunyi

setiap kedatangan embun

dengan sederhana, mengusap rusuk

saat jendela masih setengah terbuka

memainkan warna

(21-08-2015)

September

Seperti yang tinggal di raut pepohonan

ketika langit memperingatkan

latar dan warna buta

dari celah kaktus

di sisa musim panas

Sungai, selalu menggali percik

selagi burung-burung berpasangan

membubuhkan udara kering

menyiapkan metamorfosa

Dan, aku sepintas melihat

bagaimana ketakutan disembunyikan

dalam wajah hujan

yang tak turun

Kemarau kembali menetas, seperti yang dibayangkan

di sela kepak bangau itu

oleh orang-orang yang terpasang

pada ujung halaman

dengan bayangan yang memanjang

(30/8/2015)

Penumpang

Barangkali langkahmu tak kelihatan

oleh senyap debu dan pemandangan

juga jarak, yang tuntas menyekap

garis kata di jendela

Namun kau seperti tak menggubris

seperti bunyi serak angin

yang tergores engsel

Roda yang gaduh

menepis aspal

makin menyebarkan hangus

di kolong bangku

Dan carilah dirimu kembali

dari suasana ini, pada lupa

yang kutitipkan

di persimpangan tadi

(30/8/2015)

Peta

Sekarang aku tahu, dengung hutan

yang kuyup memeperdengarkan sesuatu

dari baris gunung, garis lintang adalah ingatan

kembali pada  rintik cuaca

Warna kertas mengisut, namun masih

menghafal raut permainan dan wajah kanak

yang membaca bebas

Beberapa titik yang kukenal, hampir

memucatkan ingatan; laut, tebing

dan jalan mencuat, seperti lembar tangan

yang menginginkan dataran

(2/9/2015)

Kersen

Seusai dengung yang dibawakan cabang itu

jatuh, aku selalu menghafal letak harap

yang meruncing, mencoba mendapatkan hangat

pada buah yang tergeletak itu

Bau musim panas menyela, membuka sinar

pada sulur yang berupa tanda

bahwa pergi adalah sesuatu

yang menyisakan gersang di tangkai terakhir

Atau barangkali

di kebun ini, rumput selalu ingin menjauhkan

udara, setiap pagi selesai menerbangkan kabut

pada jarak yang tak dikehendakinya

Di Terminal Penggaron, Semarang

Aku hanya ingin berfikir. Mengigau tak membantuku

meredupkan sunyi, cahaya yang melintas

dari rak-rak toko mungkin akan membawakan kembali

kelakar dan percakapan pagi

pada gelas teh

Sore yang kembali berbaur di bahu jalan

memang sedikit berawan, namun aku tak sedang mencari bayangan

dari wanita-wanita pekerja, di tepian kota ini

asap masih mengepul keras, di antara gerak

lelah yang menetapkan mereka

dengan wajah kosong, seperti garis putih marka

menghimpun jalur pulang

Sepercik siluet sayap, melonggarkan warna pucat

sekumpulan kuntul, dengan sayup bunyi yang menjauh

ke utara

Seorang buruh tergesa memalingkan bahunya dari senja

“ya, tak ada gurauan yang bisa dipungut dari sini”, suara penjaja

menyadarkanku di trotoar. Mengambil sinopsis

dari apa yang ingin ia lihat

pada baris-baris bis

dan aku belum mengenal malam

sebelum angkutan terakhir beranjak

Ketika aku masih bercerita, dengung klakson

mengingatkan pada waktu

dan warna langit yang wajar

Tapi warna abu yang terbawa dari nafas

begitu luas, dan cukup untuk mengantarkanku

ke menit berikutnya

Kota ini pun, tak terlihat seperti garda

yang menyambut prajurit dari perang yang memilukan,

jengan jerit yang berserakan. Namun hanya sepotong imaji

yang akan tinggal, dengan senyum kisut yang awam,

“dengan batas yang tak ingin disentuh lalu lintas”, pikirku

Mungkinkan pergi adalah sebuah akhir ?

munginkah deretan ruko tak berpagar itu

tak ingin mengibarkan salam ?

aku bertanya. Apa yang membuatku bertahan

disini dengan gerak isyarat yang gelisah ?

Mungkin tak lama lagi. Jalanan hampir tak memekik

namun masih meninggalkan bising

saat aku tak sepenuhnya mengerti, apa

yang menarik dari pemberhentian ini

Mungkinkan aku tak akan pergi ?

(Semarang, 6-7 September 2015)

Pekerja Malam

Kulihat parasmu mendesah. Datar. Mendekatkan bunyi tulang

ke arah langit. Hujan waktu tak lagi tiada. Bukan lagi kata

yang berkejaran ke asal cahaya.  Dan pada fondasi itu

angin mengarah ke gerak bayangan yang berulang

Kalimat-kalimat mati. Raut tak meminta lelah meregang

lebih lama di pundakmu. Namun, selagi malam masih memberi ruang

dalam kerangka besi, setidaknya biarkan sunyi tak menjemputmu

di tempat yang mendirikan tubuhmu

Karena dari senyuman tipis, di balik sisa perkakas, kau masih membaca

langkah-langkah kaki yang mengeras. Dan saat kelelawar menurunkan bunyi,

seutas isyarat mengendap di balik punggungmu, bahwa kau tak perlu lagi

menjabarkan ilusi. Keringat yang membentuk wajahmu menandakan

bahwa malam mungkin tak akan selesai, dengan bau nafas yang masih kau jumpai.

(28/9/2015)

Di Tugu Muda

Aku tertegun dalam ilusi yang sebentar,

barangkali pun, aku tak pernah merasa

sedekat ini, dengan warna relief, sebuah alur

batu yang menggambar semuanya

dengan lekukan yang pucat

dan tabir yang mencuat

Menyusun titik, membentuk yang tak terlihat

dari ingatan,

petang menampilkan awal mula

hiruk pikuk persimpangan, ketika aku

baru saja menemukan malam

tergeletak. Tak berwajah

Tapi, disini pun

aku tak pernah merasa sendiri

dengan wajah yang tak ingin memihak

pada keasingan daun-daun, di bahu jalan

Dan biarkan dingin merangkul

deretan gedung-gedung dan

warna fondasi yang memberat

dan biarkan suara-suara itu

menjulurkan suasananya :

peluru-peluru terbang, dengung artileri

di sela nafas yang menemukan pertempuran

Dan potret yang berbekas pada

hitam-putih bangunan ini telah

berbicara dengan sendirinya

Hari-hari akan lewat

ke perbatasan dengan sisa

warna merah darah

sepuluh ribu pemuda

Dan aku yakin, malam-malam selanjutnya

akan menghadirkan lampu dan warna-warni taman,

putih dan kuning, seperti bias yang berpercikan

pada riuh bunyi air mancur

Ketika angin datang, seperti udara

yang berpindah ke jejak berikutnya

aku membayangkan sebuah gerilya

dalam riuh hutan, di kejauhan

dengan asap, yang selalu menyimpan

potongan-potongan kota

Lalu 70 tahun yang lalu

aku ingin hidup dengan menerawang tahun

dan kata yang mengeras : oktober,

“Oktober, telah membentuk Kota

Dengan macam ejaan dan definisi

yang tak pernah dibayangkan”

(Semarang, Oktober 2015)

Trotoar

Di sudut jalan itu, laki-laki itu, perempuan itu..

masih menghimpun sayup

yang mempertemukan dingin

dengan kaki-kaki, seperti mengulang rasa masam

dan keasingan

Kemudian saksikanlah, warna selaksa

yang berkejaran dalam nafasmu, di bawah lampu

pada mimpi belukar

di sebuah tanda waktu

Dan ingatan hilang, seperti hujan

di sela nisan, angin mampir dari keramaian

dimana dunia hanyalah kata-kata

yang seolah berdiri, berjauhan

Angin kembali menghimpit tembok bangunan

sebelum riak saluran air

memberimu langkah,

memberimu arah

(Semarang, 11-12 November 2015)

Desember

Kulihat hujan menggelayut ke dalam saraf

setelah beberapa bulan

dan seperti nyanyian, sepotong matahari

mesti mengangkatku dari serak

dan sebuah jalan di pagi hari

Sejak sekarang, burung-burung itu akan berhenti hinggap

pada suhu yang menyekap,

mendekatkanku pada hujan

dan wajah semak, beberapa bulan kemudian

Sebentar lagi, mungkin angin menggaruk ruh dan pelipisku

dan jumat terlepas, seperti menunggu

kabar lain yang melintas

(11/12/2015)

Wanita Pengemis

Dan wanita itu masih menciutkan wajahnya.

tangan yang mencari hangat

pada bunyi pertigaan, dan liat

yang ditafsir, pada pembatalan hujan

Dan ia sadar. Ia tak menangis.

di balik lalu-lintas yang datang

menawarkan ketiadaan

Dan wanita itu masih mengulang segan

untuk membaca badai, hanya gerimis

dan ratapan kata, yang sedikit mengubah arah angin

pada tempat berdiri, pada suhu yang sama

seperti kamuflase pagi

(22/12/2015)

Kuliah Sore

Sebenarnya pun, aku hanya ingin membubuhi

ingatan ini tentang jendela basah

dan meja yang dingin, karena usia

Ketika bunyi jam menyempit, itu menjadi

sebab pertama kata-kata menyebarkan suara

ke dalam ruang, meninggalkan muasal

dan latar belakang yang dituliskan :

“aku tak ingin tinggi tanpa berdiri”,

“aku tak ingin mendengkur tanpa tertidur”

Terkadang aku membuat bangku ini

menjadi sepi karena bunyi yang tersemat

membuatku berfikir: diam akan meringkaskan jarak matahari

dengan tengah malam nanti

(Desember 2015)

Aku Tak Bisa Meniru Malam

Aku tak bisa meniru malam. Ketika lembar hujan

menyangkalku dalam kalimat. Kata yang terlepas

membentuk debu dari sisa kabar

dan gerak angin yang pincang

Aku tak bisa meniru malam. Sejak akar-akar itu

merebahkan suara gerimis, yang berkerumun

beberapa detik sebelum daun

(30 Desember 2015)

Di Warung Makan

Kau mungkin masih membayangkan hal itu;

pada angan yang lambat

dan desing knalpot yang membentak

orang-orang tak akan menyapa

dengan gerak wajah yang ramah

Hanya gumam dan bau asing

yang tersembunyi

dari rak meja

Dan lampu tak menciutkan bayangan

ketika sepasang tangan menjadi pelayan

bagi jejal yang lalu-lalang

“apa yang kau pesan, tuan” ? Dalam malam

yang baru datang dari keramaian,

“apa yang kau pesan” ?

Kau mungkin sudah mengerti

seperti yang diulang setiap harinya, disini,

senyum tak akan ditawar

di ujung lipatan uang

(30 Desember 2015)

Bangun

Aku ingin menyimpan pagi

dalam laci kamarku

saat atmosfer turun

membekukan gerak

menyampaikan narasi

dari mimpi semalam

(30 Desember 2015)

Deklarasi Malam

Pada selimut ini malam berkeringat, dengan bau kulit

serta kesadaran yang masam

dan wajah di catatan itu akan lenyap

sebelum dingin mengendap

Tak ada kekal dalam perjalanan

atau apa yang mencatat musim

atau apa yang menggubris takdir

yang menuturkan senyap dan letak bintang

Dimana fantasi ini disisipkan,

pada buram dan tanda tanya

yang tak lazim ?

(3 Januari 2015)

Teras

Di langit-langit, sore menggumpal

 pada gurat jam. Aku selalu membayangkan

suasana ini pada waktu yang menahan gerak

untuk selalu menyembunyikan kata

Awan menjulang, dalam warna pudar

sejak tawa belum ditafsirkan

di setiap ruas jalan. Ini akan menjadi ruang

dimana orang-orang berpapasan di luar ingatan

Lama sekali. Setiap kali aku menunggu

seseorang membentuk malam

dari arah halaman, dimana wajah

tak lagi dapat ditemukan

(15/1/2015)

Mandi pagi

Ada syahwat yang tegak melekat

bersama cucuran air dan percik yang tumpah

di sela kelingking, tak ada yang berharap

pada udara terbuka, selain getar yang dirasakan

oleh wajah es, di sisa dini hari

Tiba-tiba terlintas

warna purba yang terbangun, merubah bening

pada kelopak mata

(16/1/2016)

Tribun

Saat kita terduduk, angin akan datang

dengan irama keras, atau not

atau nada yang terpasang pada bangku-bangku besi

Tapi itulah yang mereka sebut cerita

seperti parade yang bernyanyi

setiap musim, tanpa menanggalkan cahaya

Hingga spanduk-spanduk itu, tiang-tiang itu

kehilangan sifat asli, sejak pesta terakhir

selesai mengundang debu, juga remah pasir

“semua seakan-akan mati”,

bisik seseorang dari pintu keluar

dan kita hanya mencoba tak memucat

Setelah nalar enggan menyuguhkan waktu

saat kita menyebut rumput

sebagai sekumpulan warna yang usang

kemudian kita hanya menerka, duduk, berdiri

mengingat romansa yang tak kembali

pada hembusan riuh rendah itu

pada kerongkongan yang seolah terbuka

di menit-menit akhir itu

(Semarang, 21/1/2016)

Pesta Tahun Baru

Ada bunyi lain yang diberikan

oleh riuh jalanan. Detak jam saling kejar mengejar

dalam hitungan mundur

Hari demi hari telah terpintal dengan sendirinya

oleh masa lalu. Ingatan pun hanyut

membawa kata dan do’a yang bertaut

Dan malam kemudian menyala. Kota melepaskan senyap

dengan hiruk pikuk

dan warna-warni sejenak

Dimana-mana orang berteriak. Ledakan saling bersahutan

seperti bengis waktu

yang memaksa pengalaman-pengalaman

 menutup pintu

Apa yang dapat membuat kita

merasa begitu yakin dengan perubahan ?

seperti ilusi yang menawarkan butir kehidupan

pada pijar kembang api itu

(Semarang, Januari 2016)

Kalender

Pada dinding itu terbingkai sebuah bunyi waktu, apa yang mesti dinyanyikan

sebelum berangkat, akan menjadi pertemuan kembali setelah pulang.

Dan sesaat sebelum ada yang menempelkan perbincangan

pada sesuatu di ujung lipatan pertama itu, akan tumbuh seberkas angan

yang mungkin memabukkan,

hingga kelak seseorang memotongnya menjadi serpihan kertas tua,

dengan warna yang tak lagi didambakan. Namun, diantara deretan angka-angka itu,

ada bagian yang selalu terlintas, menjadi rangkaian

yang membawa lipatan-lipatan kedua, dan seterusnya. Dan setiap malam, seperti ada yang melukis kata demi kata, sepanjang kehidupan. Dan tulah satu-satunya hal yang dapat dilihat dan dipercakapkan, pada dinding kusam itu.

(27/1/2016)

Jembatan

Apa yang dapat bertahan

dari bising cuaca, seperti kita

yang begitu menghendaki

hujan, seperti ratap yang

menggerakkan riak, di bibir sungai

Di sela engsel besi ini, aku sadar

bagaimana warna air yang kasar

menggores tanggul, mengakhiri

setiap pertemuan, pada jam-jam senja

Ada banyak hal yang terpatri

yang tak sempat meresap

ke sisa bebatuan, namun kita masih

terguncang di jalur ini, setidaknya

hingga cuaca memastikan arus

 terdengar oleh malam yang menemui

(27/1/2016)

Parit

Kabarnya debu dan denyut yang mengalir di kehidupanmu dulu,

telah menjadi tamu di hari yang lain, dan kita hanya menatapnya

dari pintu ke pintu, seperti sampah yang menahan semak

menuju arah yang ingin kau ikuti itu

dan sejak air menjadi pasang, senja yang berjalan

dalam teduh akan memberikan bentuk yang lain lagi,

seberkas jejak basah yang sabar menunggu

arus berikutnya, menghanyutkan wajahmu sekali lagi

sayang sekali

(28/1/2016)

Romansa Kota Kecil

Kita akan melihat rumah-rumah menggigil

dalam dongeng, tanpa ada yang menyangkal

hujan telah berhenti saat pijar lampu

menyiapkan dunia pada malam hari

Kita akan melihat malam menciutkan langit

dan petak bangunan. Hanya selokan

yang lelah menjaga kehidupan, yang menyusup

pada hiruk-pikuk trotoar

Pada jam kesekian, hanya pejalan kaki

yang memungut asap, ketika musim dijatuhkan

dari daun-daun ketapang, meskipun garis aspal

masih menjadi warna yang dijumpai

sebelum pagi

(Purwodadi, 30-31 Januari 2016)

Panen

Beberapa saat yang lalu

angin mengeringkan langit

dan jam menjadi sibuk, ketika

kita menemukan lumpur

pada jejak kaki yang akan kembali.

Semuanya dipikul. Batang demi batang tercerabut.

pada kuncup-kuncup tua itu

gurauan menjadi berarti, karena matahari

akan melapangkan pagi kita, sekali lagi

dan pada jalan berbatu itu masih terlihat

bayangan tubuh kita yang tipis

seperti sorak sorai

yang membekas pada celah jerami

(Purwodadi, 31 Januari 2016)

Dialog

Ada sesuatu yang kecil di bibirku, bergerak

tak teratur seperti musim, seseorang yang menyajikan

parade terus-menerus itu selalu ingin mengejutkanku,

dengan rahang yang berhasil membunuh waktu

Tapi ada hal-hal lain selain kata, yang keluar

menuju celah pintu, yang tak sempat tercatat

pada sinopsis ini. Sementara itu, lewat kata,

akan terhimpun garis yang mempertemukanmu

dengan sejumlah titik, yang kau lewati itu.

“Tak ada cahaya yang tertulis di pertemuan ini”, ujarku

(1 Februari 2016)

Sajak Tengah Malam

Ada tabu dalam kepalaku

hingga udara yang tak terdengar

masuk ke ruangan ini

dan senyap berjajar, berjalan

menyeret kabut, berulang kali

(1 Februari 2016)

Rel

Siapakah yang akan kutemui

di sepanjang sempadan ini ?

dan setelah terbit angin, bukit-bukit kosong

akan menjulangkan cahaya

dari hutan, yang cukup jauh, kabut membentuk kepergian

menjadi samar, kota pun menjauh

dalam gaung nyanyian. Aku tanya sekali lagi,

Siapa yang akan kutemui

di sepanjang sempadan ini ?

Sesuatu akan selalu pergi,

menggiring batu-batu terjal

naik turun, dan sepasang palang besi tua

masih terlihat, di antara gerak asap

Mungkin hewan gembala itu, juga

persawahan itu

akan kembali menawarkan sepi

saat hari-hari melambat

di kejauhan

(Grobogan, 1 Februari 2016)

Di Dalam Bus

Pada kilometer ketujuh kau lihat pohon-pohon menari

di balik tikungan, atau siapapun yang bersedia terlepas

dari gairah, dari jendela yang bergerak itu.

Dan kau hanya melihat aspal yang tak mendekat, seakan

menunggu cahaya di balik bukit itu. Kemudian, dan seterusnya,

hanya angin di kiri-kanan kita yang tak menyentuhmu

Kulihat kau sedikit gugup, saat menunjuk sesuatu yang panjang

dan bergegas, dari sisa perjalanan ini

aku mencium sesuatu yang berbeda

di setiap tapal batas, seperti sebuah isyarat

untuk mendatangkan kata

Lalu, beberapa menit sebelum berhenti,

aku mulai terbiasa dengan dengung mesin

yang diulang, suara kursi yang gemetar di tanjakan,

dan ilusi yang kembali memintas, tak mendekat

(3/2/2016)

Pancaroba

Suara hujan yang nyaring

membasahi langit, aku masih mendengarnya

saat udara menyusun elegi hari ini

Aroma tanah yang berayun, semerbak

dari kuncup bunga-bunga, aku masih menciumnya

saat para petani belum menanggalkan jejaknya

Kita tak bisa lagi mempercakapkan iklim

atau membayangkan arah angin

dan badai yang turun

akan membentuk pucat yang melekat

pada horison, di wajah langit

Dan ramalan berita mengatakan,

 besok akan selalu sama

dengan rintik dan warna gelap yang biasa,

karena cuaca akan terus beralih

dari atap ke atap, di setiap detak jam

(3/2/2016)

20

Terkadang aku mendengar desah sesuatu yang terlewat

dari pintu-pintu yang sedikit terbuka

saat pagi beranjak dari kursi

melampiaskan jejak, warna-warni

yang asing di persinggahan

Terkadang aku melihat gerak matahari yang meloncat

dari kerumunan pohon, seakan memberi pesan dan petuah

dari dengung serangga, yang tumpah ruah

ke langit putih

Ini bukan lelucon, mungkin

umur adalah paras yang terlepas dari wajah

seperti waktu yang berjalan, berhimpitan

keluar dari warna pagi

(3-4 Februari 2016)